김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말그래서 즈그 차 태아준다는 거 안 타고 걸어왔다. 새복(새벽)에 아무것도 안 묵고 그양 갔제, 입에 갈풀이 끼고 배도 고프고 글터라꼬.걸어오다 하이, 안강[경북 경주시 안강읍]꺼정 와도 차[버스]가 안 오는 거야. 포항서 안

“그런데 우리는 흥분제를 구해온 하숙집 동료로부터 그 흥분제는 돼지 수컷에만 해당되는 것이지 암퇘지는 해당되지 않는다는 말을 나중에 듣게 되었다. 장난삼아 듣지도 않는 흥분제를 구해준 것이었다.”2017년 대선정국 때 논란거리가 되었던 홍준표 국민의힘 의원 자서전에 나오는 ‘돼지 발정제 이야기’의 한 대목이다. 뒤늦게 이 내용이 알려지면서 논란이 확산되자 홍 의원은 “자서전의 특성상 전해들은 이야기를 자신이 관여한 것처럼 썼다”고 해명했지만, 대체 어떤 사고를 가졌길래 그런 얘기를 무용담 늘어놓듯이 할 수 있냐는 비난은 쏟아졌다.

여행을 하며 배고플 때 제일 먼저 생각나는 것이 햄버거나 피자다. 빨리 허기를 해결해 줄 수 있기 때문이다. 최근 들어서는 터키 이민자가 많아지면서 유럽 어디를 가도 케밥식당이 많이 눈에 띄지만 그래도 제일 흔한 것은 맥도날드다. 대도시는 물론 중소도시와 시골까지 곳까지 진출해 있어 쉽게 접근할 수 있는 패스트푸드로 자리 잡았다. 육류 뿐 아니라 생선과 야채까지 다양한 메뉴를 갖추고 있어 입맛 따라 골라 먹을 수 있는 것이 성공의 열쇠였다. 특별히 어린이를 위한 식단개발과 장난감 경품, 생일축하 행사 때 풍선증정 등으로 세계 어린이

김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말느그 할배[남편] 군대 가고, 일곱 달 동안 편지도 없었다. 편지도 한 장 일곱 달로 걸려서 왔제, 살아 있는강 얼굴 한번 보면 얼매나 좋겠노, 그제?그 먼저는 한번 느그 증조모[시어머니]가 장 간다고 갔어. 군인들 부대가

엄마...나의 엄마는 올해 구순을 맞았다.평생 분주하고 ‘화려하게’ 살았던 시간을 뒤로 하고, 요 몇 년간만큼은 지극히 평온하고 순한 시간을 보내는 모습을 보니 딸로서는 참 다행이라는 생각이 든다.엄마를 기억하고 기록하는 작업은 생각보다 참 어렵다. 한 사람에게 가까우면 가까울수록 그 사람을 요약하기란 쉽지 않은 법인데, 하물며 모녀 관계에서는 오죽하랴. 엄마를 떠올려보면, 엄함과 자비로움, 노련함과 천진함, 자비로움과 칼 같은 원칙주의, 진지한 고뇌와 유머 감각, 근면함과 자유함, 대범함과 섬세함... 도무지 어울리지 않을 것 같

김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말엄마는 느그 중간 이모할매[할머니에겐 둘째 언니] 집에 양식 얻으러 간다 하더라꼬.“야야(얘야), 이래서 안 될따(되겠다). 이쪽저쪽 다 길 막혀서 가도 오도 몬하니까 거 가서 내가 보쌀(보리쌀)이라도 쪼매 얻어오께. 쌀 이

고운 손이 부끄러워서... 매년 8월이면 나는 봉숭아 물을 들인다. 옥수수 수확도 끝나고 들깨도 심어놓고 마음 한가해진 하루 날잡아 봉숭아 잎과 꽃을 따서 깨끗이 씻어 체에 바쳐둔다. 물기가 다 날아가게 두었다가 해야 나중에 물이 덜 흐르기 때문이다. 그리고는 편편한 받침돌과 절구용 작은 돌을 주어와 깨끗이 씻어둔 물기 쏙 빠진 잎과 꽃을 받침돌 위에 놓고 백반을 섞어 콩콩콩 찧어 일단 냉장고에 넣어 두었다. 한여름 더운 날 손을 계속 써야 하는 낮에 작업을 하면 불편하기 때문이다. 잠자리에 들기 직전 작업을 시작하는게 좋다. 우선

“시골로 내려온 후 가장 달라진 것이 뭐예요? 어떤 점이 제일 좋으세요?”이런 질문을 자주 받는다.물론 달라진 것도 많고 좋은 것을 들라면 헤아릴 수 없이 많지만 내가 아주 만족해하는 것 중 하나는 지금 난 ‘한없이 느리게 살고 있다’는 것이다.꽈리의 계절이다. 꽈리를 만들어 불고 싶어 지난 4월 씨앗을 심어 4개월을 기다려 8월이 되어서야 드디어 열매 하나를 따서 정성껏 속을 파내고 완성해 입안에 넣고 뽀드득 뽀드득 분다. 내가 꽈리 부는 것을 본 젊은이 하는 말 ‘꽈리를 분다고 해서 피리처럼 부는 줄 알았어요.’‘바로 해와.’‘

폰만 켜면 1만 원대의 예쁜 원피스가 눈을 사로잡는다. 괜찮은 밥 한 끼면 '득템'할 수 있는 가격이다. 싼값에 즉흥적으로 사고, 쉽게 버리고… 이 편리함에 대한 대가는 누가 치르고 있을까? ‘나는 1년에 몇 벌의 옷을 살까?’, ‘내 옷장에 1년 내내 한 번도 안 입은 옷은 몇 벌이나 될까?’, ‘내가 입고 있는 옷은 무엇으로 만들어졌을까?’ 그리고 ‘내가 버린 옷은 어디로 가는 걸까?’ 한해 약 1000억 벌의 옷이 생산된다. 옷은 만들 때 이미 옷감의 20%가 자투리 천으로 버려지고, 완성된 옷 중 30%는 같은

3년 전 필자는 해외 여성독립운동가 활동지를 방문해 한인 묘지를 찾은 적이 있다. 그 곳에 서는 순간, 가슴이 저려와 주변을 맴돌며 자리를 뜰 수가 없었다. 묘지 구석진 곳의 표지석에는 비뚤하게 한글로‘대한 충청도, 대한 경성…’고향 지명이 새겨져 있었다. 그리고 비석 한 쪽을 채운 한복을 입은 여인 사진모습을 확인하는 순간, 내 뺨에는 주르르 눈물이 흘렀다. 태평양을 넘어 타국에서도 잊지 않았던 대한(大韓), 그녀들은 해외에서 만난 독립운동가였다. 국내외 애국부인, 그들은 독립운동가였다독립운동사 곳곳에는 여성독립운동가의 재조명이

제우스와 ‘모던 프로메테우스’의 오만도쿄올림픽에 참가한 선수들의 선전은 팬데믹의 불안을 재우리만치 감동적이었다. 특히 양궁 3관왕 안산은 동료 명궁들과 함께 세계적 경탄을 자아냈는데 국내에선 안산을 겨냥한 일부 네티즌들의 ‘반여성적’ 공격이 터져 나왔다. 활을 들고 숲속을 누비는 사냥의 여신 아르테미스를 닮은 안산은 고요한 평정심으로 비루한 공격의 비난이 공격자들 자신에게 돌아가도록 침착하게 대응했다. 여성들을 ‘페미니스트’냐고 공격하고 방어적 부정을 유도해서 그들을 페미니즘에서 분리시키기만 하면 남성지배체재를 지킬 수 있다고 믿는

도산 안창호의 아내로 먼저 다가오는 이혜련, 미주에서는 남편 성을 따라서 안혜련으로, 그리고 미국명 헬렌 안(Helen Ahn)으로 알려져 있다. 남편 도산 안창호의 독립운동을 내조하고 재미한인의 민족운동을 지도했으나 이혜련은 2008년에 와서야 독립운동 공적을 인정받아 건국훈장 애족장에 추서됐다.1884년 4월 21일 평남 강서군에서 서당 훈장을 하는 이석관의 맏딸로 출생한 혜련은 8세 되던 해인 1892년 어머니를 여의었다. 당시 대부분의 여성이 그러했듯이 학교 교육을 받지 않고 고모 할머니 슬하에서 성장하며 집안에서 살림하고

한 달 여 전 ‘제주도 중학생 살인사건’이 발생했다. 가해자는 사실혼 관계의 남편/아버지로 아내와 아들에게 가정폭력을 행사해왔다. 이 사건을 제대로 명명하자면 ‘가정폭력 살인사건’이 맞을 것이다. 대부분 아내폭력(가정폭력)이 발생하다 아내가 그 피해자가 되면 가정폭력 사건이라고 말한다. 그런데 이상하게 그 대상이 아내가 아니라 자녀가 되면 해당 사건은 가정폭력이 아닌 것처럼 다뤄진다. 이러한 우리 현실을 반영하듯 학교에서 이뤄지는 가정폭력예방교육에서도 이름은 가정폭력이지만 내용은 아동학대예방인 교육이 이뤄진다. 학교에서는 아동이 가

김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말그래서 피란을 앤 가고 있으니까 느그 진외조모[할머니에겐 엄마]가 덕암[경북 영천시 고경면 덕암리]에 있는 할배[남동생]을 들고(데리고) 날 데릴러 둘이 왔더라꼬.딴 거는 가져오지도 몬하고 부엌에다가 단지를 파서 묻어놓고[중

멈추지 않고 말한다. 말하고 또 말해야 비로소 살 수 있다. 부당한 일에 소리치지 않으면 아무도 쳐다보지 않는다. 시끄러운 소리를 불편하게 여기는 사람들의 눈 흘김조차 우리에겐 사치다. 시간이 흘러 피 맺힌 외침이 진실로 인정받아도 사람들은 관심 갖지 않는다. 그저 거슬리는 소리를 듣던 그 잠깐의 불편함만을 기억할 뿐이다.SNS 속 현대판 마녀재판사회적 강자는 다르다. SNS에 몇 마디 푸념을 끄적여도 여러 곳의 언론에 대서특필된다. 언론의 검증 없는 전달 행위만으로도 거짓 주장은 공신력을 갖게 되고, 대중들의 입에 오르내린다. 그

아프가니스탄 수도인 카불이 탈레반 세력에 의해 함락된 이후 어두운 소식들만 들려온다. 서방으로 향하는 비행기에 올라타기 위해 이착륙기어에 매달려 있다가 떨어지는 끔직한 사진은 세계를 강타했다. 한 아이의 엄마가 자신은 어차피 가지 못하더라도 아이라도 자유를 누리며 살 수 있도록 높은 벽 건너편으로 던지는 모습이 담긴 사진은 눈물을 머금게 한다.이어지는 난민들의 탈출행렬 어떻게 할 것인가?아프간을 장악한 이슬람 무장 조직 탈레반이 여성 인권을 존중하겠다고 밝혔지만 믿는 사람이 누가 있을까? 기어코 부르카를 머리에 쓰지 않고 거리에 나

며칠 전, 미군의 철수 이후 아프가니스탄에서 벌어진 혼란스러운 상황에 속출하는 난민들을 돕기 위해 국제사회의 일원으로서 우리가 할 수 있는 역할을 적극적으로 찾아야 한다는 글을 썼다. 여러 언론이 이를 보도했다. 내가 쓴 글이나 글이 인용된 보도에 대한 시민들의 반응은 다양했다. 여러 긍정적인 반응도 있었지만, 부정적인 반응도 적지 않았다. 그 가운데 자주 눈에 띄는 코멘트가 이러했다.“자국민이나 신경 써라.”틀린 말은 아니다. 나는 대한민국 국회의원이고, 우리 국민들의 삶을 신경 쓰고 돌보는 것은 나의 의무다. 사실상 지금껏 나의

최근 정국이 요동치고 있다. 더불어민주당이 언론 보도에 대해 최대 5배의 징벌적 손해배상을 물리는 ‘언론 중재법’을 강행 처리하기 때문이다. 여당은 가짜뉴스를 근절해 국민을 보호하고 피해자를 구제하기 위해 언론중재법을 제정한다고 주장하고 있다. 하지만 야당과 국내외 언론단체들은 언론의 자유와 국민의 알 권리를 침해함으로써 민주주의를 근본적으로 흔들 수 있다고 비판한다. 정의당과 언론단체들은 8월 24일 민주당을 행해 “독주를 멈추라”면서 ‘가짜 뉴스를 잡으려다 진짜 뉴스를 잡는다”고 맹비난했다. “언론 자유는 누구도 흔들 수 없다”

오랜만에 찾은 정동극장이었다. 뮤지컬 의 객석은 거리두기 방침에 따라 절반쯤 비었지만, 나머지는 젊은 관객들이 꽉 채웠다. 신나는 한 판이 관객들을 쏙 빨아들였다. 기대 이상이었다. 코로나 블루가 잠시 훅 증발했다.조선 후기 19세기 말. 유교 지배이념에 반하는 불온한 내용을 담은 소설이 크게 유행했다. 엄격한 신분제, 남녀유별 사회에서 소설은 신분과 성별을 넘나들며 전복과 로맨스를 한가득 담아냈다. 그럴듯한 허구 이야기인 소설 속에서 백성들은 되고 싶은 모습이 되고 하고 싶은 대로 행동하며 갖고 싶은 대로 가질 수 있는 경험

집에서 잘 쓰던 톱이 망가졌다. 여러 해 썼더니 톱날과 손잡이의 연결 부위가 닳아서 부러져 버렸다. 시골 살림에서 나무 다듬기나 소소한 일에 남편이 워낙 애용하던 것이라, 어떻게 고칠 방법이 없을까 하여 철물점에 들고 갔다.문 앞에서 만난 젊은 남자 직원에게 보여주었더니 난감한 얼굴을 하며 이건 못 고친다고 한다. 내가 봐도 그럴 것 같긴 하다. 별로 비싼 물건도 아닌데 새로 하나 사야 할까보다 싶었다. 한데 포기를 모르는 남편이 가게 안으로 들어가 사장님에게 톱을 보이며 상의를 했다. 그는 고장난 물건을 이모저모로 들여다보더니,