‘예전에 없는 사람들은 길에서 죽어갔는데 장례식까지 치뤄주신다니 고맙지요.’ 계약서를 챙긴 공무원에게 노인이 말했다. 젊은 공무원은 노인에게 공손하게 인사하면서 금일봉과 함께 필요하면 드시라고 약도 챙겨 드리고 노인의 집을 나선다.세계적으로 저명한 일본 감독인 ‘코레 아다’가 유망한 신인 감독들을 모아 제작한 영화 ‘십년 후의 일본’(2019) 중 한 장면이다. 국가에 자신의 ‘생명’를 주고 (정해진 날짜에 거행되는 합동 안락사에 동의) 대신 장례식과 약간의 돈과 약 등을 받는, 국가와 개인간의 교환계약을 보여준주는 에피소드다. ‘

“제가 이렇게 인사를 하기 위해 연단에 오를 때는 꼭 여성가족부 서명이 적힌 연설문을 들고 오르는데요. 남성 연사들은 빈 손으로 가볍게 연단에 오릅니다. 그리고는 꼭 속주머니에서 연설문을 꺼냅니다. 그러나 제 옷에는 아직 속주머니가 없습니다. 미세한 영역에 있어서도 성 구별이 남아 있습니다.”이정옥 여성가족부 장관은 지난 15일 여성계 신년인사회에서 준비한 환영인사 원고를 들고 이렇게 말하자 참석자들 사이에서 박수가 터져 나왔다. 일상에서도 여전히 성별에 따라 구분하거나 차별을 하는 경우가 있다는 여성가족부 장관의 뼈 있는 이야기였

햇살이 내리쪼이는 모래밭, 그 거북이와 나는 한가로이 눈을 끔벅이며 마주 보고 있었다. 길이가 1m를 훨씬 넘는 멋진 푸른바다거북이었다. 거북이는 엎드려 일광욕 중이었고 나는 그냥 거북이를 보고 있었다. 조는 듯 끔벅이는 깊은 눈과 마주쳤을 때, 그 순간의 신비로움에 잠시 시공간이 사라졌다. “응, 너구나. 반가워. 우리가 이렇게 만나 마주 보고 있네.” 무한대의 우주에서 먼지만 하다는 지구 위의 한 점 여기 열대의 바닷가, 같은 시간에 살아 얼굴을 마주 본다는 건 어떤 인연일까. 거북이는 내게 약간의 관심 밖에 없는 듯 했지만,

문재인 대통령이 지난 14일 신년 기자회견을 했다. 지난해와 같이 대통령이 직접 사회를 맡고 손을 든 기자의 질문에 답변하는 형식이었다. 대통령이 신년 기자회견을 통해 새해 국정운영 방향을 설명하고 민생경제와 정치·사회·외교·안보 등 국정 현안에 대한 생각을 밝히는 것은 나름대로 의미가 있다.여당은 “(대통령이) 진솔하게 답변해 국민께 더 가까이 다가섰다”며 긍정적으로 평가한 반면, 제1야당인 자유한국당은 “민심을 저버리고 임기 내 폭정을 계속하겠다는 대국민 선전포고였다”고 혹평했다. 누구 말이 맞는지는 국민의 몫이다. 곽금주 서울

스웨덴은 운이 참 좋은 국가라 한다. 스웨덴은 200년 동안 전쟁을 치르지 않는 국가다. 나폴레옹 전쟁(1803~1815) 이후 한 번도 이웃국가로부터 침략을 받거나 공격을 해 전쟁을 치룬 적이 없다. 1864년 덴마크가 지금의 독일인 프로이센과 전쟁을 벌일 때 누구든 침략을 받으면 자동적 참전한다고 왕끼리 약속을 하고도 당시 정치인들이 극렬이 반대해 결국 왕도 참전을 포기해야 했다. 만약 참전했다면, 당시 독일의 국력으로 보아 스웨덴도 독일의 치하에 놓이거나, 덴마크처럼 항복을 해야 했을 것이다. 패전국가는 항상 그렇듯 큰 댓가를

서울시는 지난해 12월 22개 투자출연기관의 성별임금현황조사를 발표하고 성평등임금공시제를 약속했다. 성평등임금공시제는 성별·고용형태별 임금과 근로시간 등과 같은 정보 공개를 의무화하는 것을 말한다. 서울시의 성별임금현황조사 결과는 투자출연기관의 낮은 여성비율(18%), 여성보다 긴 남성의 근속기간(7.7년), 성별임금격차(46.42%~–31.57%), 성별직종분리 심화를 보여줌으로써 공공기관 내 성차별 문제를 가시화하고 있다. 중앙정부가 성별임금격차 등 노동시장 내 성차별 문제 해결을 위한 가시적인 노력을 하지 않는 가운데 서울시의

7일 아침 메일을 확인하는데 독자로부터 메일이 와있었다. 누군가로부터 편지를 받는 것은 즐거운 일이다. 제목은 ‘진짜 한심하네요’, 내용은 ‘딱 봐도 역겨운 메갈인 거 알겠지만 기사 좀 객관적으로 써라 기사모음 보면 아주 한심해서 토악질 나온다’ 전날 여성들이 온갖 일로 페미니스트라 지목 당하는 상황에 대해 쓴 기사를 썼는데 그게 메일 보낸사람의 마음을 불편하게 만든 듯했다. 의문이 들었다. 나는 어쩌다 ‘메갈’이 되었을까?메갈은 2015년 8월 개설돼 2017년 사라진 사이트 ‘메갈리아’의 이용자를 뜻한다. 된장녀와 김치녀가 판치

나는 오늘도 출근을 한다.이 당연함이 어렵기만 하던 시절이 있었다. ‘5분만 더 자야지’하는 나태함은 아니었다. 침대에 웅크릴 수밖에 없었던 이유에는 알 수 없는 무력감이 있었다. 현관에 우두커니 섰다가 주저앉거나 털어지지 못한 두려움을 안고 집을 나서야 했다. 고개를 푹 숙인 채 액정 화면만 보다 걸으며 시간이 빨리 흐르기를 기도해야 했다. 불현듯 눈앞이 뿌옇게 흐려지고 숨이 답답해지는 상황을 겪기도 했다. 원인도 알지 못했고, 하루 중 언제 그런 상황이 찾아올지도 몰랐다. 나는 그저 살아낼 뿐이었다.내가 겪고 있던 많은 것들을

오늘은 상담을 시작하고 7개월 만에 처음으로 큰 발전이 있었던 날이다. 이야기하다가 눈물이 났기 때문이다. 항상 눈물이 없는 나, 너무 씩씩한 나, ‘나는 괜찮은데’가 입에 붙었던 나였는데. 드디어 선생님과 이야기하는 데 눈물이 나서 너무 당황스러웠다. “선생님, 제 친구들은 모두 직장도 다니고, 연애도 하고, 여행도 다니고, 취미활동도 하고, 공부도 하고, 너무나 다들 바쁘게 멋지게 열심히 살아가는데 저는 왜 이렇게 되었을까요?” “저는 왜 직장도 못 다니고, 약 먹지 않으면 밖에도 제대로 못 나가고, 죽고 싶다는 생각이나 하고

새해 첫날, 아버지의 사촌동생 마포아저씨께서 새해 문안을 오신다. 매해 1월 1일 11시경에 오신지 수십 년이 되었다. 이쯤 되면 칸트 못지않다. 연세가 있으시니 한 10년 전부터는 아들이 차로 모시고 온다. 백발의 구순 노인(95세, 91세) 두 분이 식혜를 나누며 담소를 하신다.“너도 좀 있으면 구순이지?”“네, 올해 구순이에요.”“벌써 구순이라고?”“아유, 언니만 연세 잡숫고, 저는 뭐 나이 안 먹나요?”두 분이 마주 보고 하하 웃으시는데, 그 장면이 아름답다. 오랜 세월 거의 전통이 된 새해문안도 그렇고, 네 살 아래 동생이

“기사에 들어간 제 이름과 사진 지워주실 수 있나요?”신문 마감이 한창이던 지난 연말 편집국으로 걸려온 전화 한 통을 받았다. 여성 A씨는 기사 제목을 읊으며 거기에 실린 자신의 이름과 사진을 지워줄 수 있느냐고 조심스레 요청했다. 간혹 과거 기사 내용을 수정하거나 삭제해달라는 연락이 왔기 때문에 이번에도 비슷한 일이라고 여겼다. 별 일 아니라고 여기고 해당 기사를 열었을 때 가슴이 ‘쿵’하고 내려 앉았다.기사는 20대 여성으로서 한국 사회에 바라는 점을 묻는 내용이었다. 대학생인 A씨는 “누구나 페미니스트가 되는 세상을 꿈꾼다”고

레오나르도 다빈치의 ‘모나리자’의 미소는 여전히 비밀에 싸여있다. 언뜻 보면 인자하고 행복해 보이지만 좀 더 가까이서 보면 그녀의 눈은 어둡고 우울해 보인다. 억지로 지은 미소인지 아니면 정말 행복해서 지은 미소인지 알 수 없다. 준연동형 비례대표제로 치러질 제21대 국회의원 선거를 바라보는 내 표정이 아마도 그녀의 미소수준이 아닐까 싶다. 웃는 게 웃는 게 아니다.다당제에 근거한 다원주의 정치를 꿈꾸며 추진했던 연동형비례대표제가 우여곡절 끝에 국회를 통과했지만 반 토막이 나버렸다. 패스트트랙에 올렸던 지역구와 비례대표 의석 225

스웨덴은 극명하게 여름과 겨울이 대조된다. 여름은 해가 길어 백야가 있고, 겨울은 해가 거의 없어 칠흑과 같다. 여름에는 모든 도시들이 유럽의 관광객으로 점령되지만, 겨울엔 조촐한 가족들의 시간들이다. 잠시 스웨덴을 다녀간 사람들은 계절에 따라 평가가 극명하게 갈리는 이유다.여름의 백야와 하지축제를 체험하고 간 여행객들은 스웨덴을 지상의 천국이라 칭한다. 하지만 겨울의 어두움과 추위를 겪고 간 여행객들은 지상에서 가장 살기 힘든 곳이라 주저 없이 말한다. 하지만 여름도 좋지만 겨울이 더 기다려진다고 하는 스웨덴 사람들을 자주 만난다

자문은 이것이다. “여성 신인 정치인이자 소득분위 10등급인 나는 끝까지 총선 전투를 치를 수 있을까?” 이른 새벽부터 책상에 앉았다. 서재의 형광등을 켜자마자 보일러를 먼저 가동시킨다. 컴퓨터를 켜고 어제 작성하다 만 ‘000당 제21대 국회의원선거 예비후보자 검증 신청 공모 (2차 공모)’ 서류를 다시 끄집어낸다. 당 앞으로 입금 확인 서류를 업로드하지 않으면 다음 페이지가 넘어가지 않는 서류작성 시스템 탓에 어제 오후에 작성을 중단한 서류파일이다. 공모 서류 심사비 100만원 때문이다. 첫발을 내딛자마자 맞닥뜨린 비용문제 때문

세상에 죄 짓고 사는 사람도 적지 않지만 다른 한편으로 많은 이들은 ‘법 없이도 살 사람’이라는 말을 들을 정도로 하루하루를 건실하게 살아간다. 필자야 먹고사는 일이다보니 법원과 검찰청 드나들기를 밥 먹는 것보다도 자주 하지만 보통 사람들이야 어찌 그렇겠나. 세상이 그나마도 이만큼이나마 유지되고 있는 것은 나쁜 사람보다는 착한 사람이 더 많다는 방증일 터. 그러니, 저 멀리 있는 대법원에서 ‘성인지감수성’을 강조하든 말든 평균적인 시민들의 삶과는 무관한 이야기이리라. 근데 맞는 말일까? 정말 그래도 될까?국민참여재판제도가 도입된 것

더불어민주당과 바른미래당, 정의당, 민주평화당, 대안신당 등 이른바 ‘4+1’ 협의체는 12월 23일 공직선거법 개정안 수정안에 합의했다. ‘지역구 253석+비례대표 47석’에 비례 30석은 연동률 50%를 적용하는 안이다. 비례대표 47석 중 나머지 17석은 현행 방식대로 정당득표율에 따라 의석을 배분한다.이번 수정안은 지난 4월 심상정안으로 불리며 공수처 법과 연계해 패스트트랙에 올린 선거법 원안과 큰 차이가 있다. 우선 원안에는 지역구 225석, 비례구 75석이었지만 수정안에는 지역구 의석을 단 1석도 줄이지 못했다. 정당 지

느린 시간이었다. 청소년들에게 ‘나는’으로 시작하는 글을 써보자고 했다. ‘나와 연구에 대해 쓰고 말하기 대회’라고 이름 붙이긴 했지만, 늘 만나는 사람이고 늘 만나는 공간이었기에 대충 쓰고 말 줄 알았다. 3줄 요약의 시대에 140자 이상의 글을 쓰는 것도, 읽는 것도 쉽지 않기 때문이다. ‘나는’ 이라는 막연하고도 당연한 주제이니 한 두줄 쓰고 대강 말할 거라 생각했다.하지만 늘 그렇듯, 생각과 달랐다. 다들 말이 없이 쓰기 시작했고 그렇게 한 시간이 지났다. 각자 차지한 자리에서 종이 위로 연필이 사각사각 지나가는 소리만 났다

솔직히 가끔은 남자라는 범주가 통째로 미운 느낌이 들 때가 있다. 여아 성폭행, 권력형 성추행, 가정폭력과 여혐살인 사건 등이 일어날 때 그렇다. 여자를 무시하고 차별하고 가르치려드는 한심한 남자들을 겪어야 할 때도 그렇다. “도대체 남자들이란!” 하고 정말 넌덜머리가 난다.그러나 이건 과잉일반화의 오류다. 나는 얼른 정신 차려 마음을 돌리고 내가 좋아하는 남자친구들을 떠올린다. 우리가 미워하는 건 시대착오적 남성중심 문화지 모든 개개인 남자는 아니다.예전에 미국에서 열린 세계여성학대회에서 급진주의 페미니즘 발표장에 간 적이 있다.

“그런 일이 일어났다. 그러므로 다시 일어날 수 있다. 이것이 바로 우리가 말하고자 하는 핵심이다.(Es ist geschehen, und folglich kann es wieder geschehen. Darin liegt der Kern dessen, was wir zu sagen haben)” 나치시대에 홀로코스트로 희생된 유대인을 추모하기 위해 만든 베를린 홀로코스트 추모관 입구에 쓰여져 있는 귀이다.역사는 기억과 망각의 투쟁이다. 잊혀진 역사는 더 이상 역사가 될 수 없기에 모든 역사는 사람들의 기억 속에 살아남기 위해 치열

‘여성폭력방지기본법’이라는 법률이 있다. 이 법률은 지난 2018년 12월 24일 제정되어 크리마스인 2019년 12월25일 시행된다.우리나라의 여성폭력 방지 관련 법과 제도는 상당한 진전을 보였지만, 성별 불평등 구조의 변화라는 관점에서 종합적, 체계적으로 추진되기 보다는 성폭력, 가정폭력 등 행위 태양 중심으로 이루어져 왔다. 이로 인해 여성에게 가해지는 성적 침해 등은 가해자에 대한 ‘합리적인 처벌’과 피해자에 대한 보호·지원뿐 아니라 성불평등한 구조에 대한 시정으로까지 확대되어야 함에도 그러지 못한 한계가 있었다. 또한 기존