미완의 실패로 끝난 개벽 세상

그 날 나는 운주사 골짜기를 홀로 걷고 있었다. 마음속에선 쉼 없이 중얼거림이 새어 나왔다. 내 안의 낯선 나들이 뱉어대는 소리 없는 말들은 소나무 숲 여기저기를 강아지처럼 부석거리며 돌아다니고 있었다. '아, 이 갑갑하고 어수선한 머리와 가슴을 텅 비워 편히 쉴 수만 있다면 얼마나 좋을까'

“그건 별로 어렵지 않아” 깜짝 놀라 뒤를 돌아봤다. 아이 하나가 날 보며 방긋 웃고 있었다. 아이는 아무 말 없이 자기를 따르라고 손짓하고는 소나무 사이로 난 샛길로 사라졌다.

경배를 강요하지 않는 불상

계곡을 지나고 바위산을 넘어 한참을 따라간 걸까? 저만치서 천상의 강물처럼 흐르던 짙은 안개를 헤치고 기기묘묘한 석상들이 모습을 드러내기 시작했다. 동글동글한 바구니를 포개놓은 듯한 불탑들과 조악하게 조탁되어 바보스럽게 느껴지는 돌부처들, 그리고 산 언덕바지에 누워 있는 거대한 바위 덩이에 새겨진 부부 와불.

처음 만난 천불천탑은 불가사의 그 자체였다. 불탑들이 그러했고 돌부처들이 또한 그러했다. 그럼에도 이 희대의 불가사의가 하나같이 즐겁고 편안하게 느껴진 이유는 무엇이었을까. 그들은 위엄을 갖추고 있지도 않았고 의젓하지도 않았고 깨끗하지도 않았다. 그들 앞에 설 때 옷매무시를 바로 할 필요도 없었고 숙연한 표정을 연출할 필요도 없었고 경배를 강요당하는 짓눌림 따위도 없었다. 그냥 마음으로 받아들이고 느끼면 됐던 것이다.

민중에 깃든 슬픈 전설

운주사가 사람들에게 알려지기 시작한 것은 황석영의 소설 '장길산'에 천불천탑 이야기가 나오면서부터.

“노비들은 황토뿐인 야산에서 바위를 찾으려고 산등성이를 넘어가고 들판을 달리고 강을 건넜다. 바위를 굴려오고 끌어오고 떠메고 오면서 그들은 북을 두드렸다. 집채 만한 북을 골짜기 어구에 걸어 두고 산천이 떠나가라고 두드리면서 미륵상과 탑을 쪼아 세우는 노고를 온 세상에 알렸다. 세상의 모든 천민이여 모여라. 모여서 천불천탑을 세우자”

- 황석영 '장길산' 중에서

황석영은 운주사를 미륵사상의 결과로 파악한다. 소설 속에서 노비들은 미륵과 함께 도래할 평등한 세상을 꿈꾸며 불탑과 돌부처에 심혈을 기울인다. 그러나 그 개벽 세상은 미완의 실패로 끝난다. 다음 날 새벽닭이 울기 전에 천 개의 불탑과 돌부처를 세우면 개벽 세상이 온다 믿고 밤새 일을 했지만, 마지막 한 개를 미처 일으켜 세우지 못한 채 날이 밝는 바람에 뜻을 이루지 못한 것. 천불천탑은 그렇게 민중의 마음속에 깃든 서글픈 전설로 남고 만다.

내 앞에 선 그대는 누구냐?

이 땅에 있어서 개벽 세상은 늘 미완의 실패로 끝나게 마련인가. 그럼에도 불구하고 핍박 받는 민중은 항상 개벽 세상이 오기를 기대했다. 가난한 사람들은 손수 망치와 끌을 가지고 와서 서툰 솜씨로 불상을 만들었을 것이다. 불상을 만드는 자가 어찌 부처님의 신성을 모독할 생각을 하겠는가. 성심성의껏 조탁할 수밖에 없지 않겠는가. 허나 이제 와서 보면 그들이 조각한 것은 불상이 아니다. 당시의 무지렁이들은 극락세상에 머무를 자신과 가족의 미래를 조각했던 것이다. 그것이 운주사 불상들이 하나같이 못생긴 이유다. 그들은 천불천탑을 통해 자기 안의 부처님을 바깥 세상에 드러내 놓았다. 어쩌면 그 일 자체가 하나의 축제이기도 했으리라. “자신이 곧 부처이고 부처가 곧 자신이다”

골짜기 가장 깊숙한 곳에서 마주한 미륵불이 말을 건네 온다. 본성은 말을 떠나 있고, 입을 열면 그르치는 것. 말을 빌리지 말고 일러라. 내 앞에 선 그대는 누구냐?

글/권경률 여행칼럼니스트

사진/화순군청 문화관광과

가볼만한 곳

●4차 - 1월 29~30일 송광사, 대원사, 백양사