전쟁에 분노하는 여성들의 노래

주제가로 더 유명한, 르네 클레망 감독의 영화 ‘금지된 장난’(1952)을 기억하는가. 폴레트와 미셀이라는 두 전쟁고아는 소꿉놀이 하듯 시체 묻는 놀이를 하며 논다. 스무 살 시절에 ‘주말의 명화’로 이 영화를 보았는데 가슴이 아릿했다. 그러나 정작 내가 영화 속 아이들처럼 컸다는 생각을 그때는 하지 못했다. 1960년대에 어린 시절을 보냈던 베이비부머들은 전쟁과 살육의 노래를 아무렇지도 않게 불렀으니 이 아이들과 다를 바 없었는데도 말이다. 

무찌르자 오랑캐 몇 백만이냐/ 대한 남아 가는 데 초개로구나/ 나아가자 나아가 승리의 길로/ 나아가자 나아가 승리의 길로

                            ‘승리의 노래’ 1절(이선근 작사·권태호 작곡, 1951년)

중년 여성 중 이 노래로 고무줄놀이를 해보지 않은 사람이 있을까. 지금은 오랑캐라는 말이 생경한데, 중국 참전으로 압록강에서 퇴각한 때의 노래였으니 이해할 만하다. 동요 ‘대한의 아들’(1954)에서도 ‘우리는 싸우는 대한의 아들딸/ 무찌르고 말 테야 중공 오랑캐’라고 노래한다. 중국에서 ‘동쪽 오랑캐(東夷)’로 불렸던 우리가 도리어 중국에 ‘오랑캐’라고 욕하고 있다는 점이 참으로 아이러니하다. 그리고 그 호전성의 수준도 꽤나 놀랍다. 

당시 어린이들은 가사 한 부분을 잘못 부르는 게 태반이었다. 둘째 소절을 ‘대한 너머 가는 데 저기로구나’라는 엉터리 가사로 불렀는데, ‘대한 남아’ ‘초개(草芥)’라는 어려운 말이 이해되지 않는 아이들의 입으로 구전되다 보니 생긴 현상이었다. 이런 현상은 ‘전우의 시체를 넘고 넘어’로 시작하는 ‘전우야 잘 자라’의 중간 부분 ‘원한이야 피에 맺힌’을 ‘소나무에 피에 묻힌’이나 심지어 ‘모나미에 이에프지’ 식의 엉터리 가사로 불렀던 것에서도 똑같이 반복된다. 아이들에게 무슨 ‘원한’이 피에 맺혔겠으며, ‘중공 오랑캐’를 ‘초개’처럼 무찌르고 싶었겠는가. ‘금지된 장난’의 두 아이처럼, 그저 놀이를 위해 부르는 노래일 뿐이다. 전쟁 이후에 태어난 여성들은 다들 이런 노래로 놀이를 하며 성장했다.

지금 생각해보건대 전쟁을 겪은 어른들의 노래는 여자아이들에게 참으로 좋지 못한 문화였다. ‘총알이 날아오는 싸움터에서/ 피 흘리는 아저씨를 간호해 주는/ 흰 모자에 적십자 간호언니는/ 천사와 같이도 거룩하지요’(‘간호 언니의 노래’ 중·1959) 같은 노래를 교과서에서 배우며, 여자아이들은 성적 분업을 내면화하여 ‘의사’가 아닌 간호사만을 꿈꾸었다. 대중가요가 그리는 여군의 모습은 ‘치마를 둘러 입고 총칼은 안 들어도/ 나라 위해 일어섰네 여군 미스 리/ 국방색 치마는 미니스커트/ 제비 같은 그 모습이 정말로 예뻐요/ 눈웃음이 매력적인 여군 미스 리’(‘여군 미스 리’ 중·1968) 같은 노래에서처럼 남자들이 보기에 섹시하고 애교스럽기까지 한 여군이었다. 

그러나 이렇게 성장한 세대가 그래도 처음으로 이 사회에서 전쟁에 대한 회의와 반성을 노래하기 시작했다. 여태까지 전쟁 소재 노래 속 여성은 늘 우는 어머니와 아내이거나, 군인의 애인으로 남자 군인을 돋보이게 해주는 역할만으로 나오던 것에서 벗어나, 전쟁 자체에 대해 발언하기 시작한 것이다. 

깊은 산 오솔길 옆 자그마한 연못에/ 지금은 더러운 물만 고이고 아무 것도 살지 않지만/ 먼 옛날 그 연못엔 예쁜 붕어 두 마리/ 살고 있었다고 전해지지요 깊은 산 작은 연못/ 어느 맑은 여름날 연못 속에 붕어 두 마리/ 서로 싸워 한 마리는 물 위에 떠오르고/ 그놈 살이 썩어 들어가 물도 따라 썩어 들어가/ 연못 속에선 아무 것도 살 수 없게 되었죠/ (하략)

                                            양희은 ‘작은 연못’(김민기 작사·작곡, 1972년)

음악은 동요처럼 단순하고 가사 역시 옛 이야기를 해주듯 능청스레 에둘러 말하지만, 참 많은 생각을 하게 한다. 인간세상 속 전쟁이란 것이, 패자만 죽이는 것이 아니라 승자와 그 주변의 모든 것을 죽게 만든다는 묵직한 메시지는, 양희은이라는 여가수의 탁월한 가창력으로 생명을 얻었다. 그리고 본격적인 페미니즘 노래의 길을 연 안혜경은, 이로부터 조금 더 나아간다. 우화적 설정을 치워버리고 전쟁에 대해 ‘돌직구’를 날리는 것은 물론, 전 지구적인 연대의식까지 지니고 있다. 

너의 그 더러운 입술로 사랑의 노래를 부르지 마라/ 굳건한 너희들의 바리케이드 앞에 우리의 사랑이 위태롭구나/ 숨죽이며 피어나던 한 가닥 불씨는 죽음의 재 속에서 스러지려 하는구나/ (후렴) 아 자유의 노래를 부를 수 없구나/ 아 사랑의 노래를 부를 수 없구나/ 막다른 길목에서 우우우

                  안혜경 ‘카나리아를 보았는가’ (RAWA 작사·안혜경 작곡, 2002) 

아프간여성혁명연합(RAWA)이 2001년 12월 10일 세계인권의 날에 전 세계에 보낸 시에 곡을 붙인 것이다. 전쟁에 분노하는 여자의 생생한 목소리는 꽤나 충격적이다. ‘앵그리맘’은 세계 도처에 있다.