1938년작 ‘천만의 말씀이오’… 청혼하는 남자에게 “월급 얼마?” 묻는 못 말릴 ‘돌직구’ 노래
바야흐로 결혼 시즌이다. 분명 즐거운 일이지만, 그 엄청난 이벤트를 치르려면 시간도 힘도 돈도 정말 많이 든다. 두 집안이 온갖 체면과 눈치를 보아가며 함께 행사를 치러야 하고 ‘일생에 딱 한 번’ 어쩌구 하는 의욕 과잉까지 감당하려니, 보통 행사보다 힘이 열 배는 더 든다. 새삼스러운 이야기지만, 정말 결혼은 연애라는 꿈에서 깨어 현실을 확인하는 첫 절차다.
그래서일까? 그토록 대중가요사 전체에 연애 이야기는 넘쳐흐르지만, 정작 결혼에 대한 노래는 아주 드물다. 그것이 달콤하든 고통스럽든 간에 가슴을 뒤흔드는 일은 연애이지, 정작 양가 부모 만나고 예식장 잡고 옷 맞추러 다니고 청첩장 찍고 돈 계산하는, 이 복잡한 일을 하면서 무슨 노래 생각이 나겠는가. 식민지 시절 대중가요 속의 결혼도, 뭔가 복잡한 계산들로 가득 차 있다. 한국대중예술사의 첫 장을 장식한, 이수일과 심순애의 이야기, 즉 ‘장한몽’(1914)의 주제가는 이렇게 노래한다.
수일이가 학교를 마칠 때까지/ 어이 하여 심순애야 못 참았더냐/ 낭군의 부족함이 있는 연고(緣故)냐/ 불연(不然)이면 금전이 탐이 나더냐
낭군의 부족함은 없지요만은/ 당신을 외국 유학 보내려고/ 부모님의 말씀대로 순정하여서/ 김중배의 집으로 시집을 가오
-‘장한몽가(長恨夢歌)’ 2·3절(1910년대 중반, 일본 곡 번안)
옛날이라고 결혼하는 데 돈이 들지 않았을 리 없다. 정화수 떠 놓고 입던 옷 그대로 입은 채 맞절 한 번 하고, 신부가 신랑네 집에 그저 몸만 들어와 사는 방식이 아니라면, 모든 행사란 돈이 들게 마련이다. 오죽하면 ‘나무꾼과 선녀’ 이야기처럼, 가난해서 장가도 못 간 총각 이야기가 나오겠는가 말이다. 하지만 예전에는 실질적으로 돈 때문에 혼사가 좌우될지언정, 머릿속에서는 ‘하늘이 맺어준 인연’이라 생각하는 관념이 존재했다.
그런데 자본주의가 본격화된 식민시기에 이르러, 돈이 세상 어느 것보다도 강력한 힘을 가진 존재라는 것을 인정해야 하는 세상과 맞닥뜨리면서, 그 당혹감은 이런 연극과 노래로 표출됐다. 실제로 연극 속 심순애 집안은 딸을 돈에 팔아야 할 정도로 가난에 찌든 집안이 아니다. 그럼에도 불구하고 장안 최고의 부잣집 아들 김중배에게 딸을 결혼시키려고 한다. 부끄러움도 없이 말이다. “김중배의 금강석 반지가 그렇게도 탐이 나더란 말이냐?”라는 이수일의 그 유명한 대사는 당시 사람들이 느꼈을 당혹감을 생생히 드러낸다.
물론 아주 순수하게 결혼을 꿈꾸는 남자의 노래도 있다.
누님 누님 나 장가 보내주/ 까마귀 까치 울고 호박꽃 피는 내 고향에/ 어여쁘고 순직한 아가씨가 나는 좋아/ 오이김치 열무김치 맛있게 담고/ 알뜰살뜰 아들딸 보는 아가씨에게/ 누님 누님 나 장가 보내주/ 응 응 응 응 장가 갈 테야
-김정구 ‘총각진정서’ 1절(1938, 조명암 작사, 박시춘 작곡)
지금 사람들에게 김정구는 ‘눈물 젖은 두만강’을 부른 묵직한 원로가수로 기억되지만, 1930년대 김정구는 코믹송을 잘 부르는 가수였다. 특히 이 노래를 부를 때는, 앞니에 검은 종이를 붙여 약간 모자란 총각 흉내를 내며 노래를 불러 좌중을 압도했다고 한다. 노래를 직접 들어보면, 마치 뮤지컬 넘버를 부르듯 거의 연기를 하며 노래한다.
가사에서 보듯 돈 계산 같은 것 없는 순박한 결혼을 꿈꾸고 있는 듯하지만, 이런 꿈은 ‘약간 모자란’ 총각의 꿈일 뿐이다. 착하고 살림 잘하는 색시를 만나보기도 힘들 것 같은 이 총각의 허무맹랑한 꿈이, 이 노래의 희극성의 요체다.
하지만 그렇다고 해서, 꼬치꼬치 계산을 해대는 결혼 역시 다소 우습기는 마찬가지였다.
당신의 월급이 얼마나 되길래/ 결혼을 하시겠다 야단이시우, 네/ (후렴) 아예 그만 두서요/ 사랑은 사랑이고 결혼은 결혼이지/ 천만의 말씀이오 아예 그만 두서요
아쉬운 맘이야 피차 일반이지요/ 그러나 세상사라 할 수 없지요, 네/ (후렴)
갈라져 살면은 달도야 외롭소/ 전화로 부르는 맘 알아주서요, 네/ (후렴)
-김춘희 ‘천만의 말씀이오’ 1~3절(1938, 을파소 작사, 전기현 작곡)
이런 가사의 노래가 1938년 것이라는 게 믿어지지 않을 정도다. 청혼하는 남자에게 “월급이 얼마?”라고 묻는 이 ‘돌직구’는 정말 못 말린다. 게다가 이 여자도 사랑이 없는 게 아니다. 도대체 이 시절에 어떻게 이런 노래가 가능했을까.
이 노래의 화자는 기생이라 보는 게 옳다. 당시 기생들은 대개 자기가 벌어 가족 모두를 먹여 살렸다. 그런데 결혼을 하면 기생 폐업이니, 자기 가족 전체를 먹여 살릴 정도로 월급 넉넉한 남자여야 가능한 일인 것이다. ‘아쉬운 맘은 피차일반’이지만, 그래도 이게 현실이다. ‘사랑은 사랑이고 결혼은 결혼’이다. 자기 좋자고 가족 전체를 굶길 수는 없지 않는가.
결혼은 이런 것이다. 냉혹한 현실로 접어드는 첫 관문 말이다.