“독자와의 행복한 숨바꼭질, 영원히 즐길 거예요”
생존 동화작가로서 처음으로 밀리언셀러 기록…보통 사람의 얘기로 독자와 ‘소통’

 

cialis coupon cialis coupon cialis couponsumatriptan patch http://sumatriptannow.com/patch sumatriptan patchsumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mgfree prescription cards cialis coupons and discounts coupon for cialis
cialis coupon cialis coupon cialis coupon
sumatriptan patch http://sumatriptannow.com/patch sumatriptan patch
sumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mg
free prescription cards cialis coupons and discounts coupon for cialis
ⓒ사계절 출판사 제공
동화작가 황선미(49·사진)씨를 3·8 세계 여성의 날 서울 금천구청 강연회장에서 만났다. 그를 만나기까지 사실 여정이 좀 길었다. 그는 지난해 생존 동화작가로선 처음으로 밀리언셀러(‘나쁜 어린이 표’ ‘마당을 나온 암탉’)를 기록한 데다 애니메이션으로 만들어진 ‘마당을 나온 암탉’이 한국 애니메이션 사상 처음으로 100만을 넘어 200만 관객을 돌파하면서 가장 주목받는 작가 중 한 사람으로 떠올랐지만 ‘노출’은 극히 꺼린다. 요즘도 하루 두 번꼴로 강연 요청이 쏟아지고 있지만, 특별히 의미 있는 강연에만 한 달 1회 정도 강연을 나간다는 후문. 그와 얼굴을 직접 마주하고서야 그의 속내를 알 듯싶다. 살뜰한 이웃집 아줌마를 연상케 하는 인상과 달리 그는 “(작품 속에서 독자에게, 세상에) 작가가 말하지 않는 것도 있다. 작가와 독자의 관계는 ‘숨바꼭질’과도 같다”며 장난기를 내비친다. “많이 숨겨놓고 누군가 나에게 뭔가를 물을 때 ‘얼마나 많이 알까’ 하는 호기심을 즐긴다”는 것. 작가는 그 비밀 덕분에 평생 행복할 수 있단다. 그의 비밀 몇 껍질을 살짝 벗겨보았다. 

IMF·아버지의 말기암…“글을 쓰지 않으면 죽을 것만 같았다”

“사람들은 ‘마당을 나온 암탉’에서 엄청나게 희생적이고 헌신적인 모성을 본다. 그건 가장 바깥 쪽 얘기일 뿐 남녀, 부모를 떠나 자신을 찾아가는 여정, 그 속에서의 자유의지를 그리고 싶었다. 나에겐 모성이 목적이라기보다는 ‘소망’의 대체 표현이었다. 소망은 나를 살게 하는 힘이다. 오히려 꿈, 희망보다 포괄적이다. 암탉의 입장에선 지금보다 더 나아지기 위한 소망이 아니라 내가 누구이고 나에게 본래 있었던 것은 무엇이고 왜 사는가에 대한 기본적 질문일 수 있다. 작가는 있는 그대로의 사실을 쓰는 게 아니라 현실의 어떤 사실을 가져와 의미를 부여하게 되는데, 이게 바로 작품의 주제다. 작가의 얘기는 전달 방식에 불과하고, 그 안에 철학적 의미를 담게 되는 것이다.”

그의 말처럼 그의 작품엔 복선이 정교하게 깔려 있다. ‘마당을 나온 암탉’의 출간, 그리고 10여 년 후 영화화되는 배경도 극적이지만 그의 말을 들을수록 다시 끄덕이게 되는 것은 명작은 역시 고난 속에서 제대로 태어난다는 것이다. 그가 작업에 착수한 때는 1998년, 그리고 2000년 책이 되어 나왔다. 그 시기에 혹독한 IMF 외환위기를 겪어냈고, 그의 아버지는 말기 암으로 투병 중이었다. 당시 한 공모전에 내걸린 상금 액수가 2000만원이었고, 그는 내심 여기에 당선되면 집안 형편이 좀 피겠다는 절박한 심정으로 마침표까지 신경 써가며 작품을 써내려갔다. 결과는 낙선. 그러나 본선까지 올라갔기에 출판사를 선택할 수 있는 길이 열렸고, 이것이 첫 단추가 됐다. 당시를 회상하며 그는 “글을 쓰지 않으면 죽을 것만 같았다”고 회상한다.

‘마당을 나온 암탉’의 줄거리는 도전적이고 경쾌한 느낌의 제목과는 왠지 부조화스럽다. 직접 알을 품고 싶어 양계장을 탈출한 암탉 ‘잎싹’이 그를 위기에서 구해준 청둥오리 ‘나그네’의 죽음 후 버려진 오리알을 품어 얻게 된 아들 ‘초록이’를 헌신적으로 키워내 독립시키고, 한겨울 굶주리는 족제비와 그의 새끼들에게 자신의 몸을 먹이로 내어주는 슬픈 결말은 아이들과 부모들을 당혹스럽게 한다. 출판 초기 단계에서 부닥친 이 문제는 후에 동화에 대한 편견이 깨지는 결과로 이어진다. 

“책이 나온 후 일종의 마케팅 전략으로 독후감 대회를 연 후 나도, 출판사 관계자도 놀랐다. 최우수상은 할머니가 수상했는데, 실직자, 경찰관, 군인, 주부 등 응모자들의 면면이 아주 다양했다. 여기서 ‘동화란 아이들이 읽는 것이고, 쉽고 행복한 결말이어야 한다’는 출판사의 편견이 깨졌다. 결국 이야기가 갖는 보편성의 힘으로 공감이 이루어지면 나이와 성별, 계층을 초월해 ‘소통’이 가능해짐을 체감했다.”

딸 설움 속에 독학…장바구니 속 200만원으로 30대에 문학 공부

그래도 아이들은 여전히 아쉽다. 그래서 종종 ‘마당을 나온 암탉’의 속편을 쓰지 않겠느냐는 질문을 받곤 한다. 여기에 대해 그는 단호하다. 속편은 쓰지 않겠지만, 쓴다면 아주 다른 얘기가 될 것이라고.

“아이들은 행복한 결말이어야 안심하나 보다. 나 역시 어릴 때 책을 읽으면서 결말에 대한 안타까움으로 잠 못 이루고, 작가와는 다른 결말을 스스로 상상해보곤 했다. 어쩌면 이런 것들이 미래의 작가를 위한 이어 쓰기의 좋은 계기가 되지 않을까. 어떤 아이가 자라서 ‘마당을 나온 암탉’의 속편 격 동화를 쓸 수 있다면 거기에 나도 일조하는 셈이다(웃음).”

우리는 늘 작가에게 작품의 모티브는 어디에서 얻고 작품 속 캐릭터는 누구를 모델로 한 것인지 궁금해 한다. ‘마당을 나온 암탉’의 주인공들이 동물일지라도. 그는 특히 토끼, 호랑이 등 동화에 익숙한 캐릭터가 아닌, 다소 멀뚱한 이미지의 닭을 주인공으로 내세운 것에 대해 “평범하지만 자기 인생 속 주인공으로 살아가는 보통 사람의 대변인 역할로 암탉을 내세우는 것에 한 치의 주저함도 없었다”고 단언한다.

“우연히 길들여진 오리는 자기 알을 품지 않는다는 것을 알았다. 그리고 며칠 후 한 TV 프로그램에서 토종닭이 알을 품을 때 피부로 알을 품어야 하니 여성이 한 달에 한 번 생리할 때 진통을 겪듯 가슴의 털이 저절로 빠진다는 얘기를 듣고 소름끼치는 전율을 느꼈다. 몸의 본능을 까먹은 오리와 정반대가 아닌가. 순간 머리에 불이 켜지는 것 같았다. 이후 자나 깨나 이 생각뿐이었다. 오죽하면 꿈을 꿔도 닭들이 말하는 꿈을 꿀까. 모 출판사의 생태전집 60권을 구입해 오리, 닭, 저수지, 족제비 등의 정보를 정신없이 재미있게 읽었다. ‘양계장 집 딸’로 오해받을 정도로 아는 것이 많아지면서 얘기가 살쪄가는 느낌이었다.”

‘잎싹’의 모델은 당시 말기 암으로 고통 받는 그의 아버지였다. 작가인 그는 아버지를 기억하고 싶었고, 동화가 그 한 방법이 됐다.

“내가 가까이 사랑하던 어떤 사람이 죽는다면 그 분의 기억을 잘 간직하고 ‘이게 끝이 아니다’라고 믿고 싶었다. 구체적으로, 잎싹의 희생은 뒤에 살아남은 자의 뭔가가 된다는 것을 말하고 싶었다. 아버지는 병상에서 ‘내가 죽으면 큰 솥을 걸어놓고 밥을 많이 해서 지나가는 사람 누구에게라도 밥을 주라’는 유언을 남기셨다. 아버지의 마지막 모습은 배고픈 이들을 걱정하는 모습으로 아직도 내게 남아있다.”

그의 성장기는 90년대 초반 안방을 휩쓸었던 TV드라마 ‘아들과 딸’을 연상시킨다. 충남 홍성에서 태어난 그는 위로 오빠 한 명, 아래로 여동생 두 명과 막내 남동생이 있는 2남3녀 중 장녀다. 가정 형편상 중학교에 진학하지 못하고 독학으로 검정고시에 합격, 여고로 진학했다. 서울예대 문예창작과를 지원한 것도 당시 2년제였기 때문이다. 그러나 등록금을 마련치 못해 휴학과 복학을 번갈아 하며 3년 반 만에야 졸업장을 손에 쥘 수 있었다. 이 과정에서 그의 어머니는 대학 입학원서 내러 가는데 차비조차 주지 않을 정도로 ‘딸’의 진학을 못마땅해했다.

“2005년 엄마가 돌아가실 당시 ‘미안하다’ 하셨지만 그것으로 어린 시절 상처 자체가 없어지는 것은 아닌 것 같다. 딸이라 당한 설움이나 이해받지 못했다는 상처가 아직도 남아 있어 (과거 일이) 꿈에 보이기도 하고 여전히 억울해하기도 한다. 작품을 통해 화해의 제스처나 자기 고백을 해보지만, 그것 자체가 완벽한 치유는 아닌 것이다.”

인터넷에 물든 아이들, 이제는 ‘흙’과 함께 키우길

그는 초등학교 때부터 “늘 글을 썼다”. 그러나 작가의 길로 들어서게 된 것은 아주 오랜 시간이 흐른 후 결혼하고 두 아들의 엄마가 되면서다. 그리고 20대 초반 문학을 공부하면서 왜 그렇게 자신이 부대꼈는지를 알게 됐다. 자신이 편하게 쓸 수 있는 글, 맞춤옷과 같은 글이 있다면 그건 바로 ‘동화’였다.

“33세에 데뷔했다(그는 1995년 단편 ‘구슬아, 구슬아’로 아동문학평론 신인문학상을, 중편 ‘마음에 심는 꽃’으로 농민문학상을 수상하며 등단했다). 그때 사람들이 뭐 하다 이제 나타났느냐고 하기도 했지만, 시작은 중요하지 않다고 생각한다. 동화는 아주 나이 어린 사람보다는 어느 정도 나이 들어 시작하는 게 바람직하다고 생각한다. 어리면 경험이 부족해 사람을 잘 이해하지 못하는 한계가 있을 것이고, 나이가 많이 들면 고정관념이 심해지기 때문이다.

구체적인 계기가 된 것은 아이들과 동화책을 함께 읽으면서 많이 재미있었고, 그러다 보니 어린 시절 내가 가장 순수하게 재미를 느끼며 빠져든 것이 바로 동화였다는 사실을 환기하게 됐다. 동화로도 충분히 사람 살아가는 얘기를 할 수 있다는 생각도 들었다. 이렇게 해서 30대 초반에 새로이 길을 잡게 됐다.”

동화를 쓰면서 일

저작권자 © 여성신문 무단전재 및 재배포 금지