성매매와 성폭력을 주제로 한 가벼운 대화에서, 때론 최근 모 일간지 칼럼에서처럼 언론에서조차 버젓이 들을 수 있는 주장들이다. 과연 그럴까. 아니, 조금이라도 타당성이 있기나 한 이야기들일까? 이번엔 열다섯 살 소녀의 이야기를 들어보자.
“내가 남자의 욕망을 채워주는 도구라는 사실이 왜 힘들까? 내 몸 안이나 입 언저리로 들어오는 것을 받아들이거나 그의 그릇이 되어주는 내 역할이 진정 힘든 일일까? (중략) 남자들에게 즐거움을 주기 위해 진흙으로 만들어진 나는 이곳에 던져져 타는 듯한 뜨거움을 겪고 있다.”(‘블루 노트북’ 중 나오는 사창가 소녀 바툭의 독백)
6년 전 9월 23일 일명 성매매방지법이 제정된 것을 기점으로 ‘성매매’에 대한 크고 작은 논란이 끊이지 않고 있다. 성매매 여성에게 노동자 개념을 적용해 ‘섹스 워커’(sex worker)로 봐야 한다는 주장까지 나오는 상황에 대한 현장 활동가들의 분노는 상상 이상이다. 그들은 말한다. 그렇다면 그 성매매가 당신의 이력서에 티켓다방 경력 몇 년, 룸살롱 몇 년, 이런 식으로 경력으로 당당히 적어 넣을 수 있느냐고.
구호나 캐치프레이즈가 아닌 가슴으로 성매매 현실의 참혹함과 폐해를 느낄 수 있는 책들이 새삼 관심을 끈다. 이들은 수많은 논리로 포장된 허구를 뚫고 가기 위해선 진부하지만 뜨거운 가슴에 호소할 수밖에 없다는 무언의 메시지를 전한다.
“모두들 듣지 않으려고 안간힘을 쓰지만 문이 닫혀 있는데도 소녀의 비명 소리가 들린다. 그리고 그가 소녀에게 무슨 짓을 하는지도 보인다. 우리도 똑같이 당했으니까. 그저 남자들의 얼굴만 다를 뿐 그들이 주는 고통은 다르지 않다.”(‘소멸’의 주인공 밀라의 독백)
‘소멸’(테스 게리첸, 랜덤하우스)은 법의국에 도착한 신원미상의 아름다운 젊은 여성의 시체가 어느 순간 살아나면서 스토리가 긴박하게 전개되는 스릴러물이다. 그런데 특이하게도 아동 성매매의 핵심을 잘 담아내고 있다.
전직 의사 출신의 베스트셀러 작가인 저자는 소련의 붕괴로 서구로 팔려나가는 우크라니아, 벨로루시 등지 소녀들의 현실을 소재로 이야기를 풀어나간다. 그들이 어떻게 돈과 자본주의의 유혹에 속아 성매매 인신매매단을 따라나서게 됐는지, 또 ‘꿈의 나라’ 미국의 중간 기착지에서 어떻게 성폭력에 길들여지고 비인간적으로 무감각해지는지, 그리고 미국에 도착해서는 어떻게 고립돼 변태 성욕의 노리개로 전락해 가는지, 그 결과로 어떻게 죽어가는지, 또는 흔적도 없이 소멸해가는지를 말이다. 책은 에드거상에 노미네이션된 것을 비롯해 마카비티상, 네로 울프상 등을 수상했다.
논픽션 같은 소설 ‘블루 노트북’(제임스 A 레바인, 랜덤하우스)은 세계적인 과학자이자 의사인 작가가 2002년 유엔 식량농업기구 연구팀과 함께 아시아 극빈 지역의 실태를 조사하던 중 만난 인도 뭄바이 사창가의 어린 창녀로부터 받은 충격에서 탄생했다. 50만여 명의 아동 성노예들이 있다고 알려져 있는 일명 ‘철창 거리’를 지나가다 분홍색 사리 차림에 짙푸른 철문에 기대앉아 푸른 공책에 무엇인가를 열심히 써나가는 어린 창녀에게서 작가는 충격적인 감동을 느낀다. 문맹률이 그토록 높은 곳에서, 분명 부모의 손에 이끌려 사창가로 팔려갔을 어린 소녀가 자신의 고단한 삶을 조금이라도 잊어버리려 안간힘을 쓰는 모습을 보았을 것이다. 이렇게 해서 아홉 살에 아빠의 손에 이끌려 6년간 사창가 한 귀퉁이에서 생활하다 부유층의 변태 성욕에 희생될 뻔한 열다섯 살 소녀의 생존기가 소설로 탄생하게 된다.
하루에 열 명 이상의 남자들과 성행위를 해야 하면서도 이를 ‘케이크를 굽는다’고 표현하고 아름다운 동화를 지어내는 등 현실이 고통스러울수록 글쓰기에 기대어 위로 받고 자존감을 회복해가는 주인공의 이야기는 인간 영혼의 강인함을 새삼 느끼게 한다. 뒤집어 말하면 사회가 은연중 무생물처럼 취급해버리는 성매매 여성들 역시 뜨거운 가슴과 영혼을 가지고 있음을 환기시켜 준다. 작가가 이 책을 자신의 두 딸을 위해 쓴 이유를 짐작하고도 남음이 있다.
“대부분의 남자들은 내 앞에서 한없이 나약한 존재로 보였다. 그들은 사랑 때문에 괴로워하며 그런 자신을 최고로 대해주는 창녀에게 위안을 받는다 (중략) 그들은 내 입에 사정을 하고, 몇 초 뒤엔 나에게 내 인생을 살라고 충고한다. 공부는 꼭 마치라고 하고, 멋진 직업을 가지라고 하고, 좋은 남자 만나서 결혼하라고, 자신들처럼.”(‘퍼킹 베를린’ 중 주인공의 독백)
‘퍼킹 베를린’(소니아 로시, 프로네시스)은 픽션 같은 논픽션이다. 작가는 지나칠 정도로 냉정하게 자신의 경험을 타자화하는 것 같지만 기저엔 성매매란 한번 발을 디디면 결코 빠져나올 수 없는, 더욱더 깊이 들어가는 블랙홀이란 암담함이 흐른다.
이탈리아 작은 섬 출신의 열아홉 살 소녀가 꿈을 좇아 베를린 유학길에 오르고 살인적인 생활비를 감당할 손쉬운 방법으로 성매매 아르바이트를 시작한다. 친구들과 잔디밭에 앉아 토론하는 대학생활을 꿈꾸었을 뿐인 주인공은 여대생의 신분으로 더 많은 수입을 위해 타지로 원정 성매매까지 감행한다. 성매매로 인한 공허함을 채우기 위해 폴란드 출신 또래 청년과 결혼하고 아이까지 낳지만 “회의를 느낄 새도 없이” 주머니 속 몇 백 유로를 위해 5년간이나 성매매를 지속한다. 경제력이 없던 남편은 잦은 마찰 끝에 그를 떠나며 잔혹한 말을 던진다. “너는 영원히 창녀로 남아있을 거야”라고.
