좌표 잃어버린 현대인의 삶
은희경의 신간 소설집 ‘아름다움이 나를 멸시한다’는 ‘의심을 찬양함’ ‘고독의 발견’ ‘아름다움이 나를 멸시한다’ 등 6개의 중·단편으로 이뤄졌다.
2006년 황순원문학상 최종 후보작인 표제작 ‘아름다움이 나를 멸시한다’는 서른다섯번째 생일, 가족을 버린 아버지가 위독하다는 전화를 받고 다이어트를 결심하는 남자가 등장한다. 주인공은 어릴 적 아버지와 만나던 이태리 식당에 걸려 있던 보티첼리의 그림 ‘비너스의 탄생’을 잊을 수 없다. 그는 ‘아버지에게 버림받은 뚱뚱한 나’를 기억하는 대신 아름다운 그림을 기억한다. 그리고 아버지가 죽기 전 아름다운 자신을 보여주기로 결심하고 다이어트를 시도한다. 하지만 끝내 주인공은 아버지가 죽은 후에야 달라진 모습으로 빈소를 찾게 된다. 모든 아름다운 것들이 자신을 부정하는 현실에서 주인공은 아버지를 부정하듯 꾸역꾸역 밀어넣은 밥을 게워낸다.
‘아름다움이 나를 멸시한다’가 가족관계에 천작해 있다면, 다른 소설들은 좌표 잃은 현대인의 삶에 주목한다.
신형철 문학평론가에 따르면 소설은 처음부터 끝까지 ‘지도’라는 메타포를 쫓는다. 사회부적응자 고시생은 중심에 구멍이 뚫린 W시의 지도와 더불어 고독을 발견하고(고독의 발견), 모험을 두려워하는 학원강사는 캐나다 로키산맥의 지도를 들여다보며 갈 길을 묻는다(지도중독). 신형철 평론가는 서평을 통해 “지도중독은 좌표를 잃어버린 현대인들의 강박증”이라며 “모두에겐 각자의 지도를 찾아야 할 의무가 있다는 것, 없는 지도를 더듬어가는 모색이 인간의 사명이란 것이 작가의 메시지”라고 해석했다.
대신 독자들은 겹겹의 허구 속에서 한 차원 다른 삶의 진실을 만날 수 있다. ‘고독의 발견’에서 만년 고시생 K는 W시의 여관을 맡아달라고 부탁하고 W시에서 난쟁이 여자를 만난다. 난쟁이 여자는 절벽 위에서 몸을 날리지만 현실인지 환상인지 알 수 없다. ‘의심을 찬양함’에서는 아예 노골적으로 도플갱어를 설정해놓고 현실의 우연과 필연의 통계학을 집요하게 물고 늘어진다.
작가는 범상치 않은 일상과 현실의 단면을 극적으로 클로즈업함으로써 냉소와 위악 대신 조용하고 나직한 공감과 연민의 시선을 보내고 있다. 작가 특유의 경쾌한 문체도 읽는 재미를 더한다.
이번 소설집의 또 다른 특징은 단편 ‘날씨와 생활’을 오디오북으로 꾸며 함께 선보인 것. 오디오북에는 작가의 육성으로 소개한 작품 설명과 성우들이 낭송한 작품이 실려 있어 듣는 즐거움도 선사한다.