믿음으로 지킨 ‘전설적 사랑’ 세 편

보부아르와 사르트르

‘천국에서 지옥까지’(헤이젤 로울리/해냄/2만3000원)는 역사상 가장 독특한 방식으로 서로를 사랑했던 ‘세기의 커플’ 보부아르와 사르트르의 사랑 이야기. 사르트르에게서 프러포즈를 받던 날, 평생 처음으로 자신보다 우월하다고 인정할 수 있는 남자를 만난 보부아르는 일기장에  “이것이 바로 내가 기다리던 ‘삶’이었다”라고 쓴다. 각자의 사랑을 허용하는 방식으로 완벽한 자유를 추구하려 했던 두 사람이 51년간의 관계 동안 만났던 연인의 수는 저자가 밝힌 것만 14명. 여제자인 올가, 비넨펠트와 기묘한 삼각관계에 빠지기도 하고 올가의 여동생·남편과 각각 관계를 맺는 등 두 사람의 관계는 평생 얽혔다.

▲ 14세기에 추측해 그린 아벨라르의 초상화와 클뤼니 미술·건축 박물관의 엘로이즈 조각상.

‘내 사랑의 역사’(제임스 버지/북폴리오/1만5000원)는 12세기 중세 유럽을 발칵 뒤집었던 ‘금지된 사랑의 주인공’, 아벨라르와 엘로이즈를 추적한다. 두 사람은 가정교사와 제자로 만나 사랑을 나누고 비밀결혼을 한 후 아들까지 낳았지만 주변의 반대로 헤어져 수도원과 수녀원에서 각자의 삶을 살아간다. 15년이 지난 후 우연히 재회한 이들. 아벨라르는 과거의 사랑은 바람직하지 못한 육체적 쾌락 추구였다고 반성하지만 엘로이즈는 “수녀가 된 것은 하나님이 아닌 당신의 권유 때문이었다”며 사랑을 포기하지 않는다.

그들의 사랑이 밝혀진 것은 사망한 지 100년이 지난 후 발견된 편지묶음 때문. “내게 아내라는 이름보다 더욱 달콤한 것은 언제나 애인이라는 단어 또는, 그대가 허락하신다면, 정부나 창녀라는 단어일 것입니다”라는 글귀가 16살 소녀가 보낸 첫 번째 편지라면 믿을 수 있을까. 

▲ 초창기 다정했던 시절의 생텍쥐페리와 콘수엘로.

‘어린왕자’속 장미의 실제 모델

‘생텍쥐페리의 전설적인 사랑’(알랭 비르콩들레/이미지박스/1만1000원)을 읽다 보면 어린 시절 읽었던 ‘어린왕자’의 많은 장면이 오버랩 되는 것을 느낄 수 있다. “그녀는 내게 향기를 주었고 나를 빛나게 해 주었어. 나는 그녀를 떠나선 안 됐던 거야!”라는 ‘어린왕자’ 속 글귀에 등장하는 ‘그녀’, 즉 어린왕자가 별에 두고 온 ‘장미’의 실제 모델이 그의 부인 콘수엘로였음이 밝혀진 것은 최근의 일. 세 번째 결혼이었던 콘수엘로에 대한 생텍쥐페리 가족의 반감 때문에 생텍쥐페리는 유럽에서 ‘독신’인 것처럼 포장돼왔기 때문이다.

비행기를 타고 공중에서 나눈 키스와 청혼 후 꿈처럼 시작된 이들의 행복한 결혼생활은 오래가지 못했다. 방랑벽이 있고 항상 여자들에 둘러싸여 있었던 생텍쥐페리는 도망갔다 돌아오기를 반복했고 콘수엘로 또한 벗어나려 애쓰면서도 결국은 다시 돌아와 그를 기다리곤 했다. “고집스런 작은 게처럼 날 꽉 잡고 있어줘서 고마워”라는 마지막 말을 남긴 채 마지막 비행에서 실종된 후에도 그의 기다림은 그치지 않았다.