공부를 ‘좀 했던’ 남편과 나는 공부는 중간 어름에서 헤매면서도 놀 궁리만 하는데 장한(?) 아들의 행동이 가장 풀기 어려운 숙제다. 아니 놀 궁리라도 열심히 하면 모르겠는데 그저 10분에 할 일을 한 시간씩 붙잡고 하루 종일 빈둥거리면서 엄마 속을 까맣게 태운다. 누구네 집 아이는 벌써 진도가 어디고 우리 애는 중간도 못하니 보통 큰 일이 아니라고 한숨을 쉬면서 책상머리에 마주 앉아 찌푸리고 있는 모자를 보면 남편은 한마디 한다. “아무튼 집단 히스테리라니까….”
강남 학원가를 진두지휘하는 사람들은 아무래도 잘 사는 전업주부 집단이다. 젊은 시절엔 좋은 교육을 받았으나 사회적으로 자기를 실현하지 못하고 산다. 그들 대부분은 결혼과 동시에 직장을 포기하는 세대였지만 세상이 바뀌면서 갑자기 ‘집에서 노는’ 아줌마로 전락하게 된 운명이다. 아줌마들의 자기 비하와 사회적으로 은근히 따돌려지는 풍자가 난무한다. 돈 버는 부인은 황금오리, 집에 있는 부인은 탐관오리라는 오리 시리즈에서부터 조폭과 아줌마의 유사점 시리즈까지…. 그렇다고 젊은이의 대량 실업이 문제인 이 나라에서 전업주부에게까지 줄 일자리가 남아있는 건 아니다.
백수가 과로사한다고, 유교적 관념으로 키워진 귀하신 대한민국 아드님들을 남편으로 모시고 간간이 경제활동 인구에 들어가 있는 동서나 형님의 빈자리까지 메우며 사람노릇 하느라 허리가 휘어도 전업주부는 그저 남들에겐 ‘돈 안 벌고 노는’ 사람일 뿐이다.
이런 인식 속에서 엄마들은 막다른 골목에 있는 느낌을 받는다. 어디에서고 자신의 의미를 찾기 어려워진다. 삶이 점점 공허해진다. “그래, 온 국민이 인정하는 ‘자식 훌륭하게 키우는 엄마 노릇’이나 잘 해보자.” 아이들을 보며 새삼스레 전의에 불탄다. 스케줄을 빡빡이 짜고 정보 수집은 물론 밤낮없이 다그치는 가정교사가 되고 학원 운전사가 된다. 사정이 이쯤 되면 밖에 나가 돈 버는 엄마도 몰리게 된다. 몇 푼 번다고 애 망치냐는 소리 들을까봐 없는 시간 쪼개가며 아이들 교육 때문에 골머리를 앓는다. 온 엄마들이 집단적으로 교육 히스테리에 시달린다. 아빠들은 책임전가하기에만 바쁘고 엄마들은 비난을 면하려 전전긍긍이다.
하지만 사실 엄마라는 이름은 이 시대가 가치를 두는 전문성, 주도면밀함, 행동력 등과는 애초에 거리가 멀다. 엄마는 은근하고, 여유로 포용하고, 기다려주고, 무조건 믿어주는 빈 의자 같은 푸근함에 그 미덕이 있다는데, 돌아보니 나는 직장여성보다 더한 빡빡함으로 아이를 몰고 있지 않은가. 아이를 통해서라도 자기실현을 해보이려는 이 시대 아웃사이더들의 반란인 것이다. 하지만 아이는 내가 실현해야 할 그 무엇이 아니라, 내 인생의 친구이며 우리가 보듬어야 할 작은 생명이다. 그런데도 자꾸 그 사실을 잊어버린다. “아이야, 미안하다. 엄마가 병이 자꾸 도져서….”