1960년 소설 『젊은 느티나무』 발표
젊은이들의 청순한 사랑 그려
1950~60년대 애정 풍속도 묘사
‘전중파(戰中派)’에 속하는 나는, 비교적 착실하고 온건한 정신과 사고방식을 갖고 있다고 자부한다. 제2차 세계대전 중에 청년 시절을 보냈고 8·15를 전후해 결혼하고 6·25의 참변을 겪고 난 후에는 가장 많은, 그리고 가장 젊은 미망인이 생기고만 세대이기도 하다. 그래서 전쟁영화를 보면 산란해지는 마음을 어찌할 수 없다. 해방 직전 대구 시댁에서 배달부가 ‘학도병징발’ 소집영장을 새댁인 나에게 내밀며 울상을 짓던 모습도 떠오른다.
사실 나는 만19세에 결혼했다. 좀 이른 감은 있으나 그것은 순전히 내가 택한 일이었다. 물론 나는 학교를 중퇴해야 했고, 상대방은 한 달 후 전쟁터로 나가야 할 운명에 놓여 있었다. 모험이라면 상당히 거친 모험이었겠지만 그다지 두려움을 느끼지 않고 결정을 내렸다. 진실이라고 생각되는 일 이외의 일을 돌아볼 겨를도 마음도 없었다고나 할까? ‘나의 무모함’은 주위의 염려처럼 비극적인 결과를 빚지는 않았다. 나도 많은 여인과 다름없이 주부가 됐고 아이의 어머니가 됐다.
나는 ‘상대방을 행복하게 만들어 주고 또 서로의 향상에 힘써주는’ 것이 결혼이라고 믿는 사람 중의 하나다. 그래서 열성을 가지고 가정에 봉사하려 들었다. 서툴기 이를 데 없는 솜씨로 때로는 상당히 고통을 느끼며 가사(살림)에 익숙해지려고 했다. 살림 전문가로서의 소질이 신통치 않았던 나는 결국 ‘군소리감만 잔뜩 찾아내’게 되었다. 생각 끝에, 남의 손을 빌어 해나가는 도리밖에 없겠고, 또 살 수 있는 물건은 사서 충당해 나가는 수밖에 없다고, 매우 불경제적인 궁리를 해내었다.
그러다 보니 ‘나는 무엇을 하는 인간이냐?’ ‘가족을 사랑하고 그것만으로 그저 가만히 앉아 있어야 할까’하는 고민에 빠질 수밖에 없었다. 내가 나로 살면서 행복하고, 그리하여 남도 행복하게 해 줄 수 있는, 그런 삶을 나는 어디서 찾아야 하는 걸까? 나는 내가 할 수 있는 일이 무엇인가를 찾아내지 않으면 안 되었다.
소설은 나에게 여러 가지 인생을 보여 주었고, 그것을 지은 사람의 정신과 마음은 내 영혼을 잡아 일깨워 주었지만, 내가 그것을 하는 사람이 될 수 있으리라는 생각은 감히 가질 수가 없었다. 그렇지만 나의 관심은 사람 다음으로 문학 특히 소설이었다. 그래서 문단 끄트머리에서 좋은 작품을 써보려고 애쓰는 작가가 되었다.
생활인으로서 믿음직하지 못하고 훌륭한 수완을 갖지 못했지만, 나에게 소중한 것은 ‘사람’과 ‘생활’이기에, 나의 문학으로 인하여 가족이 불편을 느끼지 않기를 원한다. 그래서 나는 문학보다 가정일을 우선시하는 습관을 지켜왔다. 덕분에 ‘세계(문학)’에 대한 나의 사랑을 그리 큰 곤란이나 모순에 부딪히지 않고 분수대로 전개해 나올 수 있었다고 자신 있게 말할 수 있다. 그래서 ‘규수 작가’라는 별명이 오히려 고맙기만 하다.
한편 나에게는 ‘젊은 느티나무의 작가’라는 애칭도 따라다닌다. 수많은 단편과 장편을 쓰느라 애써왔는데, 기억에 남는 작품은 1960년에 발표한「젊은 느티나무」(『사상계』 1월호)인가 보다. “그에게는 언제나 비누냄새가 난다”라는 문장을 떠올리는 독자도 있을 것이다. 이 소설을 쓸 때는 잡지사에 볶아치며 정신없이 써내려 갔기 때문에 도무지 자신이 없었는데…. 사실 ‘젊고 건강한 청년에게서 어느 순간 슬쩍 풍기는 비누 내가 감각적인 것 같아 두 세줄 메모해 놓은 것’이 계기가 된 작품이다. 이러한 감각을 누구보다 강하게 느끼는 것은 타인인 소녀일 거라고 생각해 여주인공을 설정했다. ‘학창에 있는 젊은 사람들의 청순한 사랑’을 그려보고 싶어 쓴 작품을 21세기 청년들도 읽는다니 기쁘다.
나는 지금까지 소설가로서 ‘사랑=아픔’이라는 진실을 소설로 표현하고자 했다. 모든 일에는 기쁨보다는 더 많은 고통이, 평안보다는 더 깊은 상심이 따르는 것 같다. 여성이 사람을 사랑하고 청년이 사랑에 목숨을 거는 것은 뒤떨어질 것도 앞섰을 것도 없는 자연스러운 일이다. 영원히 달라지지 않는 사람의 본연의 자태인 것이다. 그리고 본연의 소망에 충실한 유일의 선(善)이라고 생각한다. 다만 사랑이 진실한 것인지 거짓이 섞였는지, 그나 그녀가 그 아픔을 견디고 승리에 도달할 힘을 가졌는지, 엄격히 추궁되어야 할 일일 것이다.
‘서정적인 작품과 오늘을 사는 작가의 임무 같은 문제’를 생각할 때, ‘미학적인 성과, 어느 세상에나 변함없는 남녀의 집착이 빚어내는 갈등, 불가항력으로서의 죽음 등, 예술의 이름 밑에 파헤쳐지는 어려운 문제는 날마다 새로운 것일 수는 없고 꼭 지금 여기여야 할 필요도 없다. 그러나 ‘오늘 인간이 마주한 그 시점의 특유한 문제들을 남보다 먼저 지각하고 한발 더 앞서려고 몸부림치는 것이 작가의 생리라면, 서툴고 다소 형식이 정돈되지 않은 수법으로라도 그것과 맞서 씨름하는 것이 정당하리라고 믿고 나는 소설을 써왔다.
<강신재의 산문 「나의 일기초」 「내가 택한 길」 「사랑의 아픔과 진실」 「파도」 등을 참고해 1인칭으로 재구성했습니다.>
강신재(1924~2001) 연보
서울 남대문로 의사부부인 강태순과 이순환 사이에서 4남매 중 장녀로 태어났다. 함남 천마소학교 재학 중 부친의 사망으로 상경해 덕수소학교를 졸업하고 경기여고를 거쳐 이화여전 가사과에 진학했다가 2학년(1944년) 때 서임수(1922~2016, 교수·수필가·국회의원·국민대총장 역임)와 결혼하면서 자퇴하고 1949년 김동리 추천으로 『문예』지로 등단했다. 120여 편의 단편소설과 장편소설을 썼으며, 한국문학상과 여성문학상, 예술원상, 중앙문화대상 등을 받았다. 한국여류문학인협회 회장, 대한민국예술원 회원, 소설가협회 대표위원장 등을 역임했다. 향년 78세에 숙환으로 작고했다.