신성일을 유일하게 제압했던 트로이카 여배우

문희는 아름다운 눈을 가지고 있다. 요즘도 행사 같은 데서 만나면 모습과 용모는 변했는데 눈은 그대로 옛날과 같아 곧 알아볼 수가 있다. 나는 이만희 감독의 ‘흑맥’에서 데뷔한 문희 영화를 못 봤다. 그래서 1969년 정연희 원작 ‘석녀’에서 처음으로 같이 일하게 된다.

문희는 조용하고 차분한 인상을 가지고 있는데, 일단 카메라 앞에 서면 물 만난 고기처럼 생기를 되찾는 여배우다. 체격은 작은 편이지만 스타일이 좋고 연기가 섬세하다. 그때 트로이카 여배우들의 상대역은 거의 신성일 혼자서 맡고 있었는데, 이 젊고 매력적인 남배우가 누구와 짝을 이루느냐에 따라 분위기가 달라졌다. 남정임과 신성일은 어쩐지 남녀 관계보다는 시나리오의 배역에 가까운 콤비가 됐다. 윤정희는 신성일의 애인 같은 인상이 강했다. 그래서 육체적인 관계를 관객은 쉽게 상상했다. 문희는 늘 신성일을 몸 달게 하는 매력이 있었다. 남자를 유혹한다고 할까 여자의 향기가 남성을 제압했다. 가령 이들의 정사신 같은 것을 촬영할 때 세 사람이 다른 것은 앞의 두 배우는 남자에 의존해서 연기를 진행했기 때문에 신성일은 섬세한 주의사항을 늘 말했다. 그런데 문희의 경우는 아무런 예고도 없이 액션으로 들어가곤 했다. 그런데도 나무랄 데 없는 완성도가 있었다.

작년 최은희씨 생일날 우리는 한자리에 모여 술을 마셨는데 문희가 가져온 술이 유난히 맛이 있었다. 이천에서 도자기를 하는 조모씨가 특별히 양조하는 것인데 그는 감독을 잘 아는 사람이라고 했다. 누굴까? 문희 설명에 의하면 옛날에 배우를 조금 했다고 한다.

감독 시절, 나는 10여 명의 배우를 대동하고 ‘일본인’을 촬영하러 동경에 간 일이 있다. 그런데 현장에서 예기치 않은 일이 벌어졌다. 문희를 본 어떤 동포 학생이 병이 나서 누웠는데, 소원이 문희하고 영화 촬영을 하는 것이었다. 나는 상대도 안 하고 촬영 일정을 따라갔는데 그 학생의 부모가 날마다 찾아와 애원했다. 외아들을 살려달라며 제작비는 자기네가 부담하겠다고 했다. 그러나 영화가 어디 밥 먹듯 되는 일인가! 동행했던 김승호가 말했다. 영화도 중요하지만 사람의 목숨도 중요하다고. 촬영이 끝나서 스태프를 서울로 보낸 나는 문희와 그 학생을 데리고 촬영지로 떠났다. 일광(日光)의 게곤노 다키(華嚴の滝), 그곳은 일본의 문호 아쿠타가와 류노스케(芥川 竜之介)가 투신한 폭포였다. 하늘을 진동하는 폭포 앞에 두 사람을 세워놓고 시나리오 구상을 하느라 땀 흘린 생각이 난다. 그 소년이 조국에 돌아와 사업에 성공하고 지금도 문희와 교류를 하고 있다는 이야기가 진짜 영화 같지 않은가! 영화는 모름지기 만드는 사람도 그것을 관람하는 관객도 자기가 아는 만큼 참여한다.

1970년 나는 토마스 하디의 ‘테스’를 크랭크인 했다. ‘석녀’ ‘신부일기’에 이은 세 번째 문희 영화다. 내가 무엇 때문에 여기에다 테스의 슬프고도 허무한 사랑 이야기를 설명할까마는 신성일과 문희는 성환목장에서 한여름을 보내며 야심을 불살랐다. 그런데 완성된 필름에 제작자는 ‘청춘무정’이란 전근대적 타이틀을 붙였다.

문희는 결혼 후 영화 출연을 끝냈다. 지금은 손자들이 귀여워 죽겠다는 할머니지만 그때 그 시절 관객들 가슴에 새겨진 영상은 아직 살아 있다. 요즈음은 아름다움을 무기로 삼는 배우들이 우리 눈을 가리고 있지만 문희만큼 자연 미인을 다시 만나기는 쉽지 않을 것이다. 

문희

1947년 서울 출생. 서라벌예술대학 연극영화과와 이화여대 정보과학대학원 여성최고지도자과정 수료. 예대 재학 시절 친구 따라 KBS 탤런트 시험에 응시했다가 이만희 감독에게 발탁되어 65년 ‘흑맥’으로 데뷔, 71년 결혼한 뒤 은퇴, 73년 개봉된 김기덕 감독의 ‘씻김불’을 마지막으로 300여 편에서 주연. 93년 사회활동을 재개해 한국일보 이사, 한국종합미디어 대표이사, 한국영상자료원 이사 등을 거쳐 2003년 이후 현재까지 백상재단 이사장으로 재직.