학림다방·은성은 작가의 ‘탈출구’
서른두 살의 나이에 요절
용인공원묘원에 쓸쓸히 묻혀
전혜린이 서울대 법학과에 입학한 것은 1952년, 임시 수도 부산에서였다. 전시체제여서 입학이 다소 쉬웠다고 하더라도 최고 학부의 최고 커트라인 학과였다. 입학시험에서 수학이 0점 나왔는데 다른 과목 성적이 워낙 출중해 사정위원회 회의 결과 구제됐다. 민법, 상법, 형사소송법…. 만 18세의 소녀가 전시연합대학교 임시 가교사에서 받은 수업은 따분했다. 전혜린은 독문과 수업을 도강하면서 독일문학에 심취했다.
일제 고등문관시험 사법·행정 양과에 합격한 아버지는 총독부 관리가 됐다. 광복 이후에도 법조계에 몸담아 우리 사회 최상층부의 삶을 살았다. 딸의 영특함을 일찍 알아보고 서너 살 때부터 한글과 일본어를 손수 가르쳤다. 대를 이어 판사나 고위관리가 되기를 바랐지만 딸의 꿈은 법조인이 아니라 문인이 되는 것이었다. 아버지는 딸의 유학길을 막지 않았다. 하지만 돈을 여유 있게 보내주지는 않았다.
전혜린은 스물한 살이 된 1955년, 서울법대(지금의 서울대사범대부설여중)를 뒤로하고 독일 뮌헨대학으로 유학을 떠난다. 뮌헨 특유의 우중충한 날씨가 우울증을 가져와 유학 시절 자살 기도를 한 차례 한다. 돈이 떨어져 일주일 동안 물만 마시며 버티기도 했다. 지독한 가난과 외로움이 법학도 유학생 김철수와의 결혼을 서두르게 했을 것이다. 독일에서 딸 정화를 낳았고 세 사람은 행복했다. 전혜린은 거기서도 인정받는 수재였다. 학부만 졸업한 한국인 유학생이 학과 조교를 했으니까.
1959년 4월에 귀국하자 서울대·성균관대·이화여대 등에서 강의 의뢰가 왔다. 청탁도 쇄도해 수많은 에세이를 발표했고, 독일에 있을 때부터 작고할 때까지 독일문학 작품을 쉴 새 없이 번역했다. 독일에서 학사를 받고 왔을 뿐인데 갓 서른한 살이 된 해에 성균관대 조교수로 부임했으니 그녀의 세속적인 출세는 순풍에 돛을 단 격이었다.
전혜린의 수필에서 치열한 삶에 대한 열정은 가장 높이 사줄 부분이다. 범상한 일상에 만족하지 말고 이상을 향해 끊임없이 나아가야 한다고 그녀는 시종일관 주장했다. ‘이상을 향한 동경’을 버릴 때 우리는 현실이라는 울타리 안에서 자족하는 돼지가 되고 만다고 했다. 뭇 여성에게 인식의 전환을 꾀하자며 이런 식으로 권유하기도 했다.
자기의 삶 전부를 실존을 스스로 순간마다 결단하고 세계를 향해서 투기하는 생활 대신에 한 남성에게 자기를 꽉 맡겨버리고 자기는 더 이상 사고할 필요 없이 사소하고 무상하게 흘러가는 일상성과 사실성의 세계에 파묻히는 것이 얼마나 편하고 또 사회에서 잘 받아들여진다는 것을 의식하게 될 것이다. 그러나 어느 여자도 그것에 완전히 만족하거나 행복을 느끼지도 않을 것이다. 적어도 그런 생활에는 일순일순의 팽팽한 충일감과 초월의 느낌이 없을 것이다. 어느 주부든지 어떤 순간에는 반드시 자기를 부조리하게 느낄 것이다. 쌀 씻고 빨래하고 옷 꿰매고 나날의 무서울 만큼 단조한 반복 속에서 그 여자의 의식은 엷게나마 눈을 뜰 것이다.
예전에는 여성이 가사노동, 자녀 양육, 남편 봉양을 하면서 행복을 느껴왔지만 이제는 어느 여자도 그것에 완전히 만족하거나 행복을 느끼지 않을 것이라고 한다. 그녀는 ‘여성 의식의 눈뜸’을 중요하게 생각했다. 이제 여성은 주부로서의 역할 수행에 행복을 느끼지 말고 자신의 실존을 의식하는 것에 더 큰 가치를 두어야 한다고 주장했다. 여성의 사회진출에 대해 다음과 같은 글을 쓰기도 했다.
세상은 달라졌고 사회는 발전했고 문명은 기술화되었고 여성은 사회에 점점 더 진출하게 되었다. 그러나 블루 스타킹(blue stocking) 같은 이름으로 가볍게 넘겨버리기에는 그 수가 너무 대량으로 되었고 그들의 활동 분야는 핵실험에서 트랙터 운전에 이르기까지 손 안 가는 데가 없어져 버렸다. 남성의 꿈을 산산이 부셔버릴 만큼 그만큼 여성의 모습은 변모를 거듭하여 오늘날에 이른 것이다.
전혜린은 1955년 10월부터 1959년 4월까지 유학 가 있는 동안 독일 여성의 사회진출 모습을 많이 보았다. 여성은 부엌에서만 일하는 것이 아니었다. “핵실험에서 트랙터 운전에 이르기까지 손 안 가는 데가 없어져버린” 여성과 “일개 연대를 호령하는 여인, 우주비행선에 서슴없이 타보는 여인”들의 사회진출 현상을 보고 큰 충격과 감동을 받았다. 여성은 이제 ‘자기 앞의 생’을 살아야 한다는 것이다. 이렇게 되면 남존여비나 여필종부는 구시대의 낡은 개념이 된다. 남녀 간 감정은 “양성이 너무나 같은 일을(인류에의 봉사 같은 숭고한 일을) 함으로써 양성 간의 호기심이나 정열을 낳을 만한 신비나 거리감이 없어져버리고, 남아 있다면 동료애라고나 불릴 우애감정뿐”이라고 전해준다. 여성성이 모성에 있다고 본 과거의 의식에서 벗어나 전혜린은 양성평등을 주장했다.
두 가지 불행이 엄습했다. 이혼과 연애 실패. 그녀는 가정주부로서의 역할을 제대로 할 수 없었다. 서울문리대 근처 학림다방에서는 줄담배를 피웠고 명동의 술집 은성에서 통금시간이 될 때까지 술을 마셨다. 4·19혁명과 5·16쿠데타, 6·3사태 등을 보며 이념과 현실 사이에서 고뇌할 때 학림다방과 술집 은성은 탈출구였다. 유학시절 자유를 마음껏 누린 그녀는 한국의 정치 상황이 절망스러웠다. 유교적 전통과 가부장제가 너무 싫었다. 때마침 젊은 제자와 사랑에 빠졌는데 그의 어머니가 와서 무릎을 꿇고 호소했다. 아들을 포기해달라고.
1965년 1월 11일 일요일, 서른두 살 나이에 수면제 과다 복용으로 죽은 전혜린은 죽은 지 50년이 다 되어 가고 있음에도 여전히 인구에 회자되고 있는 문제적 인물임에 틀림없다. 하지만 천주교 서울대교구 용인공원묘원에 있는 그녀의 무덤은 쓸쓸하기만 하다. 김남조 시인이 쓴 묘비명이 방문객들의 말문을 닫게 한다.
하늘이 주신 시간에 시간을 보태고/ 사랑에 사랑을 보탠 다음/ 눈감아 여기 잠든 이/ 전혜린 여사여