50여 년간 작품 30여만 장… 국가기록원에 첫 민간인 기증자로

 

부산, 1969gabapentin generic for what gabapentin generic for what gabapentin generic for whatfree prescription cards sporturfintl.com coupon for cialiscialis manufacturer coupon site cialis online coupon
부산, 1969
gabapentin generic for what gabapentin generic for what gabapentin generic for what
free prescription cards sporturfintl.com coupon for cialis
cialis manufacturer coupon site cialis online coupon
ⓒ사진=롯데갤러리 본점 제공
1969년 어느 날 부산의 자갈치시장, 한 엄마가 손을 뒤로 감춘 독특한 자세로 누나 등에 업힌 아이에게 젖을 먹이고 있다. 한창 생선을 팔던 비린내에 찌든 손이 행여나 아이에게 닿을까봐 조심하면서.

‘소년시대’로 명명된 전시회장의 150여 점 사진 중 작가가 가장 애착이 가는 작품이라고 선뜻 지정한 ‘부산, 1969’의 풍경이다.

“그 시절, 다들 가난했지만 그래도 가난한 어머니가 저렇게 젖을 먹이는 광경은 흔치 않았다. 어머니가 생선 장수라 손을 못 씻으니 뒤로 손을 대 뒷짐을 진 채 젖을 먹일 수밖에 없었다. 여성들의 삶을 생각하면 가슴이 아플 정도로 그들은 참 악착같이 살았다. 매일 새벽 5시면 ‘재첩국 사이소’ 외치고 다니던 아주머니들도 그랬다. 그 소리가 안 들리면 필경 두 가지 경우 중 하나였을 것이다. 이사 갔거나 죽었거나.”

‘소년시대’ 사진전 통해 미공개작 130여 점 선보여

1세대 다큐멘터리 사진작가로 꼽히는 최민식(85·사진)옹의 사진전이 롯데갤러리 본점을 시작으로 6월부터 10월까지 대전점, 안양점을 순회하며 열리고 있어 시선을 끌고 있다. 1950년대부터 1970년대까지 서민 삶의 애환을 깊게 그려낸 150여 점 작품 중 130여 점은 미공개작. 2008년 개인으로선 최초로 국가기록원에 기증한 원판 10만여 장 중 갤러리 측에서 밝고 희망적인 작품을 주로 추려냈다.

“‘전시회 타이틀이 ‘소년시대’지만 사실은 이제까지 늘 그래왔듯이 남녀노소가 담긴 ‘인간’이 실제 주제다. 길을 걸으며 모든 인간의 모습을 찾고 발견해왔는데, 그러면서 깨달은 것이 보는 눈이 없고 사상이 없으면 어떤 인간의 모습이라도 안 보이고 그냥 지나친다는 것이다. 무엇보다 실제 가난을 겪어봐야 가난을 제대로 보고 찍을 수 있다. 집이고 사람이고 늘 나는 가난한 편에 서왔다. 그래서 내 사진은 한마디로 표현하자면 감히 ‘낮은 데로 임한 사진’이라 말하고 싶다.”

 

사진작가 최민식sumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mg
사진작가 최민식
sumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mg sumatriptan 100 mg
ⓒ홍효식 / 여성신문 사진기자 (yesphoto@womennews.co.kr)
그는 ‘가난’을 속속들이 겪었다고 자신한다. 황해도 연백에서 아버지가 소작농으로 일했기에 죽으로 겨우 연명했다. 일찍이 가톨릭 신자가 된 아버지는 그의 예술인생에 두 가지 기준을 제시해준 첫 멘토이기도 하다. 아버지는 틈만 나면 “넌 그림을 잘 그리니 소박한 농촌 풍경을 잘 그렸던 밀레처럼 그리고, 일생 자선에 힘썼던 프랑스의 성 빈첸시오 주교처럼 가난한 고아를 기르는 정신으로 살아라”고 당부하곤 했다.

성당에서 연애 결혼한 아내와의 가정생활도 어렵기는 마찬가지였다. 순수 사진작업에만 관심을 두었기에 쌀이 떨어질 때마다 아내는 친정에 도움을 청하곤 했다. 그것도 여의치 않으면 외상으로 사들인 라면 한 박스로 온 가족이 끼니를 때우곤 했다. 그래서 요즘도 아내는 사진작가의 ‘사’자만 들어도 질색한다고. 3남1녀 중 둘째 아들이 사진에 꽤 재능을 보이는데도 아내의 엄포 때문에 다른 직업을 선택했을 정도다. 그를 따르는 후배들 중엔 어떻게 하면 선배처럼 찍을 수 있느냐고 매달리는 이들이 꽤 있다. 그러나 그는 그럴 때마다 “안 된다, 취미로 해라”며 만류하곤 한다. 딴 데 눈 돌리지 말고 오로지 한 길로, 무한 고생을 감수해야 하기 때문이다.

그는 자동차 기능공으로, 과자 공장에서 막일꾼으로 일하면서도 어릴 적부터 가져온 꿈인 화가의 길을 포기할 수 없었다. 한국전쟁이 끝난 직후 1955년 본격적으로 미술 공부를 하기 위해 일본으로 밀항, 도쿄중앙미술학원에 들어가 미술 공부를 하면서 그는 인생의 전환기를 맞게 된다. 그 시절 헌책방에서 만난 에드워드 스타이켄의 ‘인간 가족’을 접한 충격으로 사진작가의 길을 택하게 된 것. 50여 년 30여 만 장의 대장정의 시작이다.

아버지 “밀레처럼 그리고 성자 정신으로 살아라” 당부

“비참한 모습이었지만 그들은 매우 감동적이었다. 그러면서 마치 내 자화상 같다고 느꼈다. 하나님께서 나를 아무 걱정 없는 부잣집 아들로 태어나게 했더라면 지금 같은 사진을 절대 못 찍었을 것이다. 배부른 상태에서 깨끗하고 예쁜 사진만 찍었을 것이다. 상업사진에 관심을 가진 적은 단 한 번도 없다. 가난한 사람들에게 관심을 갖고 도움을 주자, 그래서 인류 모두가 평화롭고 행복하게 살아가자는, 강한 호소력을 가진 사진이 나 나름대로 할 수 있는 캠페인이다. 그래서 후배들에게 늘 ‘실제로 느끼지 못한다면 찍지도 마라, 내가 느끼지 못하는데 어떻게 제3자가 느끼게 할 수 있느냐’고 말한다. 사진은 사실적이고 현실적인 현장감을 담아 진실하게 찍어야 하는 것이다.”

‘새마을 운동’과 역행하는 이 “가난한” 사진에 대한 애정과 고집 때문에 그는 군사정권 당시 많은 고초를 겪었다. 미국, 독일, 프랑스 등 선진 7개국에서 20회에 가까운 사진전시회를 열어 극찬을 받았지만, 정작 그 자신은 정부가 여권을 내주지 않아 참석할 수 없었다(그의 작품은 1962년 대만국제사진전에 2점이 첫 입선된 후 20여개국의 권위 있는 사진공모전에 220점이 입상됐다. 그래서 그는 국내보다는 해외에서 오히려 더 유명한 작가가 됐다). 경찰서에 별별 서류를 다 내야 했고, 정보부에도 수차례 불려갔다. “이건 예술”이라고 작가는 항변했지만 돌아오는 대답은 “예술이고 뭐고 간에 가난한 국민의 모습은 절대 찍지 마라”는 것이었다. 후엔 이런 이력 때문에 삼청교육대에 끌려갈 뻔하기도 했다.

“가난한 국민 찍지 마라”… 삼청교육대에 끌려갈 뻔

 

부산, 1962sumatriptan patch http://sumatriptannow.com/patch sumatriptan patchdosage for cialis sexual dysfunction diabetes cialis prescription dosage
부산, 1962
sumatriptan patch http://sumatriptannow.com/patch sumatriptan patch
dosage for cialis sexual dysfunction diabetes cialis prescription dosage
ⓒ사진=롯데갤러리 본점 제공
“인원을 채우기 위해 우리 같은 사람이 그 명단에 오르곤 했는데, 다행히 경찰국에 사진하는 후배가 있어 새벽 4시쯤 집에 찾아와 빨리 도망가라 해서 한동안 피해 다녔다. 후에 인원을 채우기 위해 완월동에 있는 창녀 30여 명을 대신 잡아갔다는 말을 듣고 가슴이 아팠다. 왜정시대 만든 창녀촌인 완월동 골목에서 창녀들의 애절한 모습을 담아내려 몇 번 시도했으나 포주에게 혼쭐이 난 인연도 있었는데… 여성에 대한 깊은 관심도 이들에 대한 동정에서 비롯됐다. 이는 2004년쯤 ‘우먼(Woman)’이란 사진집을 내 시대별 여성의 모습을 집중적으로 담아내는 것으로 이어졌다. 지금은 직장 여성들이 활기차게 사는 모습이 참 매력적으로 다가온다. 특히 힘차게 걷는 모습이 너무나 마음에 든다.”

결론적으로, 그는 참 행복한 사람이다. 자신이 찍는 사진이 모두 시대적 기록물이고, 그래서 역사를 만들어간다는 자부심을 가지고 있는 데다가(이런 사진의 의미 때문에 그는 연도와 장소를 밝히지 않은 사진은 절대 작품으로 인정할 수 없다고 말한다) “죽을 때까지 현역으로 산다”는 자신감이 있기 때문이다.

“지금 내 나이에 동료들은 다 한물갔는데(웃음), 이렇게 귀밝고 걸음걸이 빠르고 건강해 너무나 행복하다. 하나님의 혜택을 듬뿍 받고 있다. 1968년 동아일보사에서 사진집 1집을 낸 이후 지금까지 14집을 냈고, 내년엔 15집을 낼 계획도 세워뒀다. 17집까지 낼 자료집도 박스에 다 정리해 놓았고, 출판사에 당부할 유언도 준비했다. 다 자신 있다. ‘제발 좀 팔리는 사진 좀 찍어라’는 말을 많이 들어왔는데, 그럴 때마다 프랑스의 문호 로맹 롤랑의 말을 되새기며 스스로를 다잡곤 한다. 그가 말하길, ‘태양이 없을 때 이것을 창조해내는 것이 바로 예술가의 역할’이라고 했는데, 정말 어마어마한 말 아닌가. 일본 유학 시절 이 구절을 우연히 접하고 앞으로 사진하면서 절대 장난으로 해선 안 되겠다, 진실하고 호소력 있고 비판적인 역할을 하는 사진을 해야겠다고 결심했다. 태양의 역할을 할 수 있다는데, 어떻게 그것을 일개 돈과 맞바꿀 수 있겠는가.”

작품을 둘러보던 한 관객이 “사진에 사랑이 듬뿍 담겨 있다”며 그에게 인사했다. 고단한 민초의 삶에서도 한 줄기 햇빛을 발견해내는 것, 예술가의 운명적 특권이다.

sumatriptan patch http://sumatriptannow.com/patch sumatriptan patch
저작권자 © 여성신문 무단전재 및 재배포 금지