생태주의 예술가 윤호섭 국민대 디자인대학원 명예교수

과잉 욕망에서 치욕 느껴 냉장고·자가용 거부하는 삶으로

생태주의 철학을 자신의 삶과 예술작업에 밀접하게 접목하고 있는 윤호섭(69) 국민대 디자인대학원 명예교수. 세계 환경의 날이 있어 더욱 인류와 자연의 공존을 생각하게 되는 6월, 도봉산 밑자락에 위치한 작업실에서 그를 만났다. 그와의 만남은 망가져 가고 있는 우리의 자연을 어떻게 치유할지에 대한 방법론보다는 이를 위해 우리 스스로를, 또 다른 사람들을 머리가 아닌 가슴으로 어떻게 자극할 수 있을지에 대한 고민의 시간이었다.

윤 교수는 아름다운가게와 함께 뚝섬에서, 인사동에서 10여 년간 헌 티셔츠를 가져오는 사람에게 녹색의 물감으로 친환경 메시지를 전하는 그림을 그려주는 녹색 티셔츠 퍼포먼스로 잘 알려져 있다. 1991년 강원도 고성에서 열린 세계잼버리대회 포스터와 엠블럼을 디자인한 것을 계기로 생태주의와 조우하면서 거기에 푹 빠져 완전히 삶의 방식을 바꿔버렸다. 어느 해인가 세어 본 60여 개의 티셔츠(그중 실제 입는 것은 5개 정도밖에 안 됐다고 한다), 냉장고 문을 여는 순간 쏟아져 나온 식품 더미… 그 과잉 욕망에 “치욕을 느껴” 지금은 자가용도, 냉장고도 다 없애버렸지만, 아무 불편함이 없다며 자족한다. 1995년 조형대학 학장을 맡으면서 ‘환경과 디자인’을 교양 필수과목으로 ‘진입’시켰고, 2003년엔 학부에 그린디자인과를 개설하면서 친환경 디자인 분야의 열혈 개척자로 자리매김하고 있다. 이런 이력으로 환경운동가 못지않게 기업, 교육연수원, 초등학교 등지에 이미지가 중심이 된 환경 강연과 워크숍을 하곤 한다. 최근에도 여수세계박람회 조직위원회의 초청을 받아 ‘바다, 지구 그리고 나’를 주제로 강연, 큰 호응을 이끌어내기도 했다. 도대체 1991년, 그에게 어떤 일이 일어난 걸까.

“당시 일본 호세이대학에서 농경제학을 공부하던 아들뻘 되는 대학생 미야시타를 만난 것이 계기가 됐다. 유년대 리더로 참가했던 그는 내 포스터 사인회에 와서 한 장의 사진을 보여주었다. 거기엔 내가 만든 대회 엠블럼이 도쿄 해변의 모래로 다시 만들어져 있었다. 그러면서 그와 환경운동단체와 활동가들에 대한 얘기를 주고받았다. 이를 시작으로 양국의 환경운동에 대해 계속 공부하고, 관계자들을 만나면서 생태주의 예술에 빠져들었다. 삶으로서의 창조적 활용, 그것으로 새로운 미래를 열어갈 수 있다는 꿈에서 힘을 얻고 좌절하지 않을 용기를 얻었다. 기존 예술이 멋과 이득을 추구하는 거라면, 난 이것만을 위해 이 행성에 태어나지 않았다는 미학적 가치와 자부심을 가지게 됐다.”

환경문제는 정보식 가이드라인 넘어 가슴을 움직여야

“환경과의 공존, 그리고 예술에 대해 강연할 때마다 받는 질문이 있다. 예술이 환경재앙을 어떻게 해결할 수 있느냐는 것이다. 그러면, 난 이렇게 답하곤 한다. 예술이 전부를 해결할 순 없지만 각 부분에서 조금씩 역할을 할 순 있고, 심각한 문제일수록 예술적 전달 방식이 재미나고 효과적일 수 있다고. 벌레 먹은 나뭇잎(그가 이 형상을 디자인한 작품은 미국 보스턴에 있는 환경교육으로 유명한 초등학교 교과서에 실렸다고 한다)을 추하게 보기보다는 자연의 순리에 따르는 그 희생을 아름답게 봐줄 수 있는 것, 이것이 바로 예술이 할 수 있는 일이다. 머리에 채우는 환경보호 가이드라인 수준이 아니라 가슴을 움직이는 진정성, 이게 바로 그린 아트의 핵이라 생각한다. 그러면서 특정 무엇인가가, 혹은 누군가가 혼자 다 할 수 있는지 타인보다는 자신에게 먼저 질문을 던져보라고 한다. 자신의 의식주 생활에서 물 1컵을 아끼고, 물을 최대한 깨끗이 사용하는 것, 한여름에 냉장고를 하루에 30분 꺼보는 것, 더 나아가 보름 동안 플러그를 뽑아보는 것에서부터 심지어 벤츠를 타다 소나타로 바꾸는 것까지 사람마다 절약의 기준은 다를 수 있다. 지금 우리가 당장 할 수 있는 것은 나름대로의 자제와 절약이고, 그 기준에 대해선 누구도 뭐라 하지 말아야 할 것이다. 이런 작은 노력들조차 ‘이래봤자 무슨 소용?’ 하고 중지한다면, 이건 곧 다음 세대를 포기하는 것이라 생각한다. 그래서 난 자존심이 상해서라도 이를 멈출 수 없는 것이다.”

수년 전까지만 해도 집 근처 개울물에서 빨래를 하고 10여 년을 냉장고 없이 산 그의 아내, 새삼 그 동조 의지가 감탄스러웠다. 그는 아내가 성당 봉사를 하는 등 수련이 잘 돼 있다고 에둘러 말하면서도 수년 전 자신의 냉장고 원칙을 깬 에피소드를 박장대소하며 털어놓았다. 여름 어느 날, 집에 왔더니 아내가 찬 수박을 꺼내놓더란다. 어디서 났느냐는 그의 물음에 아내는 과일 가게의 냉장 수박을 사왔다고 답했다. 순간 “남편에게 시원한 수박을 먹이고 싶어 머리를 쓴 아내가 귀엽고, 그 사랑이 애처롭기도 하고, 한편으론 냉장고 불가 원칙을 온전히 이해하지 못하고 살짝 반칙을 저질러 남편을 바보로 만든 것 같아” 살짝 괘씸하기도 했다고. 이런 결벽증에 가까운 그의 철저함은 작업에 있어 첫 단계, 즉 재료를 구하는 데서부터 적용된다.

“예술가는 자연의 마음까지 헤아려야 한다”

그래서 그는 포장지에서 뜯어내버리는 폐테이프로 지름 3㎝도 채 안 되는 ‘씨앗’을 만들고 이것이 견고한 볼링공이 될 때까지 8년여를 그렇게 끈기 있게, 무서운 집착력으로 작업을 해 나갔나 보다. 그의 제자가 되기를 원하는 이는 누구나 거쳐야 하는 과정, 즉 황무지에 묵묵히 씨앗을 뿌리고 오랜 세월에 걸쳐 숲을 이루어가는 과정을 담은 장 지오노의 ‘나무를 심은 사람’을 필사해 오라는 요구가 십분 이해된다.

인터뷰를 마치고 작업실 밖으로 나오니 담장 대신 집 주변을 둘러치고 있는 흙 화단에 채송화, 상추 등이 수북이 고개를 내밀고 있다. 참새들도 사람 기척에 아랑곳없이 내려앉아 흙 목욕을 하며 미치게 좋아한다는 게 그의 자랑거리다. 새삼 주변을 둘러보니 도봉산 바로 아래인데도 땅은 온통 아스팔트 천지다. 이렇게 흙 보기가 힘들어진 세상이라니…. “흙을 덮어놓은 자리에 페라리가 지나간들 그게 무슨 의미가 있을까”란 것이 그의 배웅 인사였다.

가속도가 붙어 달려가는 이 소비자본주의 시대와 미래의 대가를 환기해볼 그와 제자들의 정기 전시회 ‘녹색여름전’(7.25~8.28, 코엑스 갤러리 아쿠아)에서 확인해 볼 일이다.