독특성·새로운 흐름·대중화 주도… 정명훈과 손잡고 한국음악을 세계무대로
런던 로열 오페라하우스, LA 필하모닉, 보스턴 심포니 오케스트라 등 세계적인 오케스트라들로부터 2020년까지 작곡을 위촉 받았고, 바이올린 협주곡으로 2004년 음악계의 노벨상으로 불리는 ‘그라베마이어상’을 수상했으며, 베를린 필하모닉 오케스트라의 상임지휘자 사이먼 래틀로부터 “세계 작곡계를 이끌 차세대 5인 중 한 명”으로 지목받은 당사자로서는 의외의 반응이다. 그러나 인터뷰 중 “슬럼프는 평생 있기에 내가 무엇인가를 이루었다고 생각한다면 이것이야말로 예술가의 과대망상일 뿐”이라고 토로한 고뇌를 생각하면 쉽게 수긍이 가는 부분이기도 하다. “생각을 자극하는 것, 그것이 현대음악이고 문화”라는 그의 예술관은 세계의 이목을 집중시켰던 자신의 오페라 ‘이상한 나라의 앨리스’와 묘하게 닮아 있다. 하얀 토끼를 따라 굴 속 세계에 들어간 소녀가 이후 맞부딪치는 갖가지 기이하고 초현실적인 모험들. 소녀는 꿈에서 깨어나면서 ‘집’에 돌아왔다는 안도감을 만끽하지만 그 자신의 ‘집’ 찾기는 어쩌면 영원히 미궁 속을 헤맬 수도 있으리라(오페라 ‘이상한 나라의 앨리스’는 2007년 6월 30일 독일 바이에른 국립 오페라극장에서 초연됐다. 130여 년 전통의 뮌헨 오페라 페스티벌의 개막작으로 선정된 것 자체가 파격으로 받아들여졌다).
교회 반주 통해 음악 입문… 윤이상 이은 급진적 모더니즘 개척
-종종 ‘이상한 나라의 앨리스’에 비유되곤 한다.
“‘이상한 나라의 앨리스’를 쓰면서 내 개인적 경험으로 오페라를 쓰는 듯한 기이한 경험을 했다. 어렸을 때부터 꿈을 많이 꾸는 편이었는데, 책을 읽을 때도 내가 꿈속에서 경험했던 것이 책을 통해 다시 반복되는 듯해 굉장히 놀라워하던 것이 기억난다. 비슷한 초현실적 상황이 재현되는 느낌이라고나 할까.”
-언니는 음악평론가 진회숙씨, 동생은 미학자이자 논객인 진중권씨다. 목사였던 아버지에 대해 진회숙씨가 “가난한 지식인이자 로맨티스트”라며 음악과 문학에 대한 열정을 회고한 바 있다. 이런 집안 분위기 때문에 예술가의 길로 접어들게 됐나.
“아버지가 오십도 채 안 돼 돌아가셨으니, 아버지의 영향을 크게 받았다고 할 수는 없다. 단, 상당히 예리하고 날카로운 분이셨고, 어머니 아버지 두 분이 가끔 피아노를 치셨던 것은 기억한다. 언니는 노래를 했고. 이번 수상식에도 언니와 동생을 초대하지 않았고, 언니만 잠깐 기념식에 다녀갔을 정도로 우리 남매는 서로 매우 독립적이다(웃음).”
그가 음악을 접하게 된 것은 교회 반주를 통해서였다고 한다. 찬송가를 부르는 교인들의 음정 변화에 따라 조 옮김으로 맞추어가며 연주하다가 화성의 원리를 어렴풋이 깨닫게 됐다. 음악 선생님의 권유로 작곡에 관심을 가졌으나 중·고교 시절 넉넉지 않은 가정 형편 탓에 한 번도 레슨을 받지 못했고, 이로 인해 서울대 음대에 두 번이나 떨어졌다. 후에 졸업정원제로 입시제도가 바뀌면서 1명이 미달돼 1981년 드디어 서울대 음대에 진학하게 된다.
-당시 막 부임했던 강석희 교수의 첫 제자가 돼 “진은숙은 아무리 비판하려고 해도 그런 구석을 찾기 어려웠다”는 칭찬을 들었다. 그런데 후에 함부르크 음대의 리게티 교수에게 사사 받을 때는 엄청난 혹평으로 스트레스를 받아 3년여를 단 한 곡도 쓰지 못했을 정도였다고 들었다. 이렇게 극과 극인 가르침 속에서 극심한 혼란을 겪었을 법하다.
“결과적으로 말하면, 강석희 선생님께 사사 받고 후에 리게티 선생님을 만난 ‘순서’가 행운이었다. 강 선생님의 지나칠 정도로 치켜세우면서 자신감을 불어넣어준 과정이 없었다면 리게티 선생님 밑에서 버텨내지 못했을 것이다. 리게티 선생님께선 자신을 포함해 모두에게 지나칠 정도로 혹독하고 결벽증적이어서 그의 밑에서 제자로서 성공한 사람은 내가 유일무이하다. 제자들 대부분은 그의 채찍질에 포기 혹은 자살을 택할 정도였다. 그래서 난 입버릇처럼 말하곤 했다. 인생에서 내가 이룬 가장 훌륭한 일이 리게티 선생님 밑에서도 미치지 않고 생존했다는 것이라고(웃음). 선생님 덕분에 예술이란 것은 정말로 가혹한 것이고, 정말로 예술가가 될 사람은 어떤 악조건과 환경에서도 된다는 것을 체감했다.”
“한국적인 것보다 더 중요한 것은 나만의 독창성”
-한국 음악계의 계보로는 윤이상, 강석희에 이어 급진적 모더니즘으로 분류된다. 현대음악 중심의 오를레앙 콩쿠르(Orleans International Piano Competition)에 기부금을 내서 ‘윤이상 상’도 신설했는데.“원래 예술은 철저히 혼자 하는 것이니 ‘계’라는 말에는 동의하지 않는다. 그러나 윤이상 선생님의 제자가 강석희 교수님이고, 내가 또 강 교수님의 제자라는 면에서 일부는 맞는 말이다. 윤이상 선생님은 음악으로 자기 언어를 만들어낸 분이고, 한국의 작곡가로선 국제적으로 거의 처음으로 인정받은 분이다. 그를 둘러싼 정치적 논란엔 관심도 없다. 우리나라를 제외하고 국제무대에선 윤 선생님이 북한과 교류한 데 관심을 갖는 사람은 아무도 없다. 작곡가로서의 입지가 더 중요하기 때문이다.”
-지난 4월 서울시향의 미국 순회공연에서 중국의 전통악기인 생황을 모티브로 쓴 ‘슈’를 우웨이가 협연(아래 사진)해 큰 호응을 얻었다. 우리의 악기를 소재로 한 곡도 나올 수 있지 않을까.
“가령 한국의 악기를 보고 음악적 관심에서 곡을 쓰겠다는 출발은 가능하나, 애국심을 가지고 작업하는 것은 바람직하지 않다고 생각한다. 생황은 중국에서 발원했으나 후에 한국, 일본까지 전해진 악기다. 어쨌든 한국을 보여준다고 하면 전통적인 것 혹은 그걸 흉내 내서 하면 된다는 편견이 있는데, 우리의 가치는 과거에만 국한돼 있지 않다는 것을 말하고 싶다. 뭔가 진짜 오리지널리티 있는 것을 보여주면 사람들은 이를 이해하고 호응하기 마련이다. 동양 출신의 음악가들이 예전엔 동양적인 것을 요구받았으나, 서양도 동양을 많이 접하면서 환상이 깨져 이제 그런 바보 같은 것은 요구 안 한다. 전통보다 더 중요한 것은 나만의 세계를 가지는 것이다. 그런데도 한국적인 것이 세계적인 것이라는 식의 사고를 접하면 아직도 여기엔 빈곤과 독재의 콤플렉스가 남아있지 않나 하는 생각이 든다.”
-2006년 정명훈 예술감독의 초청으로 서울시향 상임작곡가가 돼 현대음악의 대중화를 위해 세계 각국의 곡을 선곡하고 프로그램의 기획·진행·해설까지 맡아 ‘아르스 노바’(새로운 예술) 시리즈를 전개해 호응을 얻었다. 일반 대중에겐 기껏해야 스트라빈스키, 쇼스타코비치에 그치는 현대음악, 어떻게 대중과의 거리를 좁힐 수 있을까.
“생각하는 습관을 점점 잃어가는 세태가 난제다. 어떤 때는 음악보다 태도의 문제라는 생각까지 든다. 사회에 깊은 영향을 주는 것이 진정한 예술이라면 이런 예술을 깊게 이해하려 노력하는 태도를 가지는 것이 중요하다. 사실 현대음악은 수많은 작곡가들이 너무나 다양한 행위를 해서 양산해내기에 19세기에 멈춘 일반 청중의 귀로선 따라가기가 힘들다. 그러나 이제껏 그래왔듯이 시간이 흐르면서 걸러져 좋은 음악이 자연스레 생존하고 영원히 기억될 것이다. 그리고 음악의 역사가 새로이 만들어질 것이다.”
-창작 과정 중의 어려움은 어떻게 이겨내나.
“곡 하나 끝내고 나면 좌절감이 몰려온다. ‘내가 죽도록 고생한 결과가 겨우 이거?’라는 자괴감 탓에 인간이 아닌 버러지처럼 느껴지는 순간을 맞곤 한다. 바닥에서 위로 나를 끌어올리는 과정이 너무나 힘들다. 남들은 상을 탔다고(그는 모나코 피에르 대공 작곡상, 경암학술상, 하이델베르크 예술상, 아널드 쇤베르크상 등 화려한 수상 이력을 가지고 있다), 성공했다고 하는데, 내가 자신에게 갖는 이미지와 대외적 이미지 사이의 간극이 너무 커 이를 감당하기가 버겁다. 극복 노하우? 없다. 이미 만든 곡에 대한 아쉬움을 만
m