야생에 익숙해진 사람들과 사람에 익숙해진 야생동물의 만남. 2박3일간의 세렝게티-응고롱고로 사파리를 마치고 거점 소도시 아루샤(Arusha)에서 휴식을 취한 우리는, 이른 아침에 트럭을 타고 인도양으로의 긴 이동을 시작했다. 오늘의 목적지는 탄자니아의 경제적 수도인 해변도시 다르에스살람(Dar es Salaam). 저녁까지 이동해야 할 거리가 서울-포항을 왕복하는 것과 비슷한 약 700㎞이고, 도로 사정이 불안정하기 때문에 이른 새벽에 길을 나섰다. 수만 마리의 동물들과 눈 맞추며 대초원을 가로지르던 어제가 무색하게, 지평선까지 뻗은 끝없는 아스팔트 도로와 듬성듬성 만나게 되는 작은 마을들은 매우 한적했다.
출발한 지 한 시간 남짓 지났을까, 모자란 아침잠을 달게 자고 있는 여행자들을 트럭이 문득 길가에 멈춰섰다. 벌써 화장실을 들러야 할 타이밍은 아닌데 하는 생각을 하고 운전석을 바라보니 운전기사가 왼쪽 들판을 가리켰다. 뿌연 아침 안개 속에서 우뚝 솟은 산봉우리가 보였다. 킬리만자로였다.
‘킬리만자로’라는 말을 꺼내기 무섭게 모든 여행자들이 눈을 비비고 일어나 트럭에서 내려왔다. 예전보다 많이 줄었다는 듬성듬성한 만년설이 보이는 킬리만자로는 수 ㎞ 밖에서 보는데도 웅장했다.
아마도 뜨거운 대륙 아프리카의 한가운데서 보는 하얀 눈의 신기함과 지구온난화로 인해 곧 사라질지도 모른다는 안타까움, 혹은 오래된 가요에서처럼 눈 위의 표범을 볼 수 있지 않을까 하는 묘한 기대감이 뒤섞여 여행자들을 설레게 하는 게 아닐까.
여전히 쏟아지는 아침잠과 싸우며 킬리만자로가 생각보다 작다고 괜한 투정을 부리는 아이들과 킬리만자로를 말없이 바라보며 생각에 잠긴 어른들 사이에서 나도 조용히 셔터를 눌렀다.
아프리카의 하늘은 가깝다
아프리카 트러킹 여행을 한다면 이러한 시간을 버티거나, 즐겨야 한다. 이 뜨거운 땅은 우리가 지도에서 보는 것보다 훨씬 큰 대륙이고, 차 안에서 보내는 시간은 예상보다 길다. 여행자들은 서로 이야기를 나누거나, 책을 보거나, 잠을 자거나, 창밖을 멍하니 보며 생각에 잠기거나, 음악을 듣거나, 사진을 찍는다.
개인적으로는 트럭 안에서의 시간을 좋아한다. 여행자들을 책임지는 인솔자의 입장에서 특별히 신경 쓰일 것이 별로 없어서 편한 것도 하나의 이유이지만, 사실은 다 함께 어울려 캠핑하는 이 트러킹 여행에서 거의 유일하게 나와 여행자들이 개인적인 시간을 가질 수 있는 몇 안 되는 기회이기 때문이다. 모든 것이 새롭고 신기하고 조금은 복잡하고 흥이 나는 아프리카 여행 속에서, 역설적이게도 여행자들은 가장 좁은 공간에 모두 모여 있는 트럭 안에서의 시간에 가장 말수가 적어지고 생각도 깊어진다.
그리고 트럭 안에서 창밖을 몇 시간이고 계속 내다보고 있노라면, 기분 탓인지 실제로 그런지 모르지만, 아프리카의 하늘은 머리가 닿을까봐 나도 모르게 허리를 숙이게 될 정도로 낮고 푸르다는 것을 알게 된다. 아프리카의 하늘은, 가깝다.
잠보, TIA, 하쿠나 마타타
동아프리카를 여행하다 보면 많이 듣는 말 세 가지가 있다. ‘잠보, TIA, 하쿠나 마타타.’
인사성이 밝고 낯선 여행자들에게 호기심이 많은 탄자니아 사람들은 ‘잠보(안녕하세요)’ 하며 가볍게 인사를 건넨다. 여행자들도 처음엔 낯설어하지만 며칠만 지나면 먼저 인사를 건네며 짧은 스와힐리어(동아프리카 지역에서 쓰이는 언어)로 여행지의 사람들과 어울리곤 한다.
그리고 ‘TIA’. 몇 년 전 탄자니아에 처음 왔을 때 고속버스를 탈 일이 있었는데 예정된 시간이 지나도 차가 움직이지 않기에, 기사에게 대체 차가 언제 출발하느냐고 재촉한 적이 있었다. 그때 그는 느긋한 미소를 지으며 “차에 손님이 꽉 찰 때”라고 대답하며 “티 아이 에이(TIA)”라는 알 수 없는 말을 덧붙였다. 처음에는 현지 비속어이거나 내게 하는 말이 아니라고 생각했다. 하지만 이유 없이 차가 밀릴 때, 너무나 더워서 지칠 때, 내 휴대전화가 터지지 않을 때 주변 현지인들이 “TIA”라고 말을 건네는 것이었다.
몇 번을 듣고서야 대체 무슨 뜻이냐고 물었더니 ‘This is Africa’를 줄인 말이라는 것이었다. 즉 ‘이것이 아프리카’. 말하자면, 이곳은 계획되고 짜인 대로 모든 일이 진행되는 곳이 아니고, 그렇게 기대하는 사람들도 없으니 아프리카에 적응하는 게 어때? 정도랄까. 나도 그랬고, 많은 여행자들이 처음에는 당황하거나 화를 내기도 한다. 하지만 이곳에 있다 보면 이런 상황이 익숙해지고, 의외로 편하다는 것을 알게 된다.
‘시계바늘에 쫓겨 살던 우리, 이제 모든 걸 바람에 맡길래’ 아프리카 여행에서 가수 이한철씨가 만든 멜로디에 여행자들이 붙인 가사.
디즈니 애니메이션 라이온킹에 삽입된 노래를 통해 전 세계에 알려지게 된 ‘하쿠나 마타타’라는 긍정의 주문은 아프리카에 와 있는 짧은 시간이나마 우리를 바꿔놓는다. 날씨가 너무 더워도, 군것질하고 배가 살살 아파와도, 양말 한 짝을 잃어버려도, 길이 막혀도, 도로가 진흙탕이어도, 캠핑을 해야 하는데 비가 내려도 ‘하쿠나 마타타’. 그리고 실제로 우리의 삶은 조금 늦어도, 짜증나도, 모든 것이 계획대로 착착 진행되지 않아도 큰 문제가 생기는 것은 아니다.
도로 위를 한나절 달리고, 뜨겁고 습한 바닷바람이 불쾌지수가 높아진다 싶으면 해변도시 다르에스살람에 도착했다는 뜻. 그런데 피로와 허기가 절정에 달한 늦은 저녁시간, 하필이면 이날 캠핑장으로 가는 마지막 도로에서 큰 사고로 인한 교통체증 때문에 트럭이 꼼짝도 하지 않았다.
그런데 여행자들에게 미안한 마음과 걱정에 내가 초조해하고 신경이 날카로워지고 눈앞이 캄캄해지기 시작할 무렵, 놀랍게도 여행자들은 하쿠나 마타타를 말하고 기타 소리에 맞춰 ‘괜찮아, 잘 될거야~’를 부르며 짜증은커녕 오히려 현지인 스태프들과 나를 위로하며 그 시간을 즐기기 시작했다.
우리는 ‘잠보’ 하며 아프리카와 인사하고, ‘TIA’를 들으며 아프리카를 이해하게 되고, ‘하쿠나 마타타’를 말하며 아프리카에 스며들었다.