수다는 말하기 수업이 되고 듣기 수업이 되고
서로의 상처를 어루만져 주는 치유의 과정이 된다
나는 이곳에서 귀농·귀촌자로 불린다. 하지만 농사를 짓지 않으니 귀농도 아니요, 30년 넘게 서울 토박이로 살아 왔으니 귀촌도 아니다. 그냥 진안으로 이사 온 전입자 정도가 마땅할 것이다.
내려오기 전부터 익히 들어왔던 소위 ‘귀농자’들에 대한 지역의 다양한 시선을 내심 우려했으나 실상은 조금 달랐다. 오히려 “젊은 사람이 여기서 뭐해 먹고 살라고 내려왔느냐”며 살길을 걱정해 주시기도 하고, 철마다 제철 음식과 모종을 나눠주시기도 했다. 걱정해 주신 덕분인지 나는 지역에서 여러 가지 일을 하며 밥벌이를 하고 있다. 자급자족이라는 부푼 꿈은 접어둔 채로 여전히 아랫마을 할아버지가 농사지으신 쌀을 사먹는 부채감만 빼면 그럭저럭 이곳의 생활에 적응해가며 살고 있다.
나는 이곳에 오기 전 대안교육 동네를 기웃거린 탓에 할 줄 아는 거라고는 배움을 나누는 일밖에 없다. 어르신들에게는 보건소 ‘요가 선상님’으로, 아이들과는 공부방 자원 교사로, 어르신들의 며느리이자 아이들의 엄마인 이주 여성들과는 한국어로 만나며 조금씩 시민이 아닌 군민이 돼가고 있다. 남편과 가능하면 빨리 도시를 벗어나 살자고 약속한 지 10년 만이다.
아이들에게는 다소 미안한 얘기지만 아이들을 자연 속에서 키우고 싶어 귀농을 택한 경우와는 달리 우린 그냥 우리가 살고 싶은 곳을 택했다. 아이들도 부모처럼 이곳을 좋아하길 바라는 마음과 함께. 다행히 초등학교 4학년, 2학년인 아이들은 서울 학교 얘기는 꺼내지도 말란다. 공동육아를 한 덕에 흙에서 뒹구는 건 비교적 자연스러운 일이다. 한 학년에 열 명이 채 안 되는 작은 학교가 참 좋단다. 피부는 조금 더 까맣고, 눈은 더 동그랗고 큰 ‘다문화 가정 아이들’과 함께 어울려 잘도 자란다. 마치 엄마가 그녀들과 수다를 떨며 도시 아줌마에서 시골 아낙네로 변화해 가듯이 아이들도 그렇게 하루하루 성장해 간다.
농촌은 지금 수다가 한창이다. 마을회관에서는 할아버지, 할머니가 모여 힘든 일 년 농사를 끝내고 십 원짜리 고스톱을 치며 설왕설래하느라 바쁘고, 며느리들은 이집 저집에 모여 한과를 만드는 등 부업을 하며 수다 꽃을 피운다. 남자들도 삼삼오오 모여 형님, 동생하며 흥건하게 술을 한 잔씩 걸친다. 방학을 맞은 아이들은 지역 공부방에 모여 병아리 떼처럼 재잘거린다. 노닥거리며 농담처럼 오가는 말이지만 서로가 일 년을 어떻게 살았는지 고스란히 드러나는 자리이기도 하다. 가끔씩 언성이 높아질 만큼 신랄한 얘기도 나올 정도로 바쁜 농사와 일상 속에서 그간 하지 못했던 얘기들이 봇물 터지듯 흘러나온다.
그리고 어느새 그 봇물은 내게 쓰나미가 되어 돌아왔다. 한 이주 여성이 내게 물었다. “선생님은 왜 진안에 왔어요?” 그러게…내가 왜 진안에 왔지? 교사 생활이라면 서울에서도 충분히 할 수 있는데 왜 굳이 이곳 진안에 오려 했을까. 그녀의 짧지만 강한 질문 속에서 나는 아직도 허우적거리고 있다. 아마도 그건 내가 진안에 온 이유와 다르게 살고 있기 때문이 아닐까. 올 겨울 나는 수다에 동참하는 대신에 질문의 답을 찾기 위해 열심히 방학숙제를 해야 할 것 같다.