지난 8~9월 TV 프로그램 ‘1박2일’에 소개되고 어마어마한 인파가 다녀간 뒤 곳곳에 쌓인 쓰레기, 늘어난 주막과 주차장, 배는 넓어진 길 폭, 개인에게까지 하루만도 수십 통씩 걸려오는 길 안내 요청 전화, 짓밟힌 식물 군락지, 마을주민들이 겪게 되는 소음과 농작물 피해, 생활 침해와 다툼들을 본다. 사람의 어리석음을 압도하는 자연 가까이에 산다는 건 참 좋은 노릇이다. 가만히 있어도 힘이 나고 쉽게 상처 입지 않는다. 지금은 지리산 둘레길로 더 많이 불리고 있는 지리산 길이 시작된 마을에 산 지 1년 반이 돼간다. 나처럼 자연 가까이 살고 싶지만 그러지 못한 도시인들이 잠시 자연에서 안식을 얻어 간다는 것을 알고 있다. 그런데 ‘1박2일’ 후의 풍경들은 그저 ‘1박2일’ 따라 하기는 아닐까 싶다. ‘여기가 거 누가 걸은 길이 맞나요? 누가 자고 간 집이라면서요?’
이곳 마을 주민으로 자리 잡기 전에도 종종 오가며 지리산 길의 시작과 지리산 길을 만들겠다고 뛰어다니던 사람들을 보았다. 정상을 향한 정복의 대상이 된 산이 안쓰럽고, 촌락 공동체의 삶이 이대로 영영 사라지는 건 아닐지 불안해했다. 그리고 개인과 사회 모두 절실히 자기성찰이 필요했다. 발걸음 하나 뗄 때마다 무수한 생명들과 자신을 만나기를, 대다수의 인구가 도시에 모여 살면서 생긴 각종 문제의 대안이 어디에 있는지 같이 보기를 바랐다. 차로 10분이면 갈 곳을 에둘러 두세 시간씩 걸으며 속도에 대해 이야기 나누고자 한 건 어쩌면 작은 부분일 것이다. 어디에나 있던 길이 도시화로 사라지고, 걸으며 느끼길 바란 길은 남은 흔적에서 오히려 도시를 엿보게 됐다. 뜻밖에 행복한 비명을 질렀을 상인분들은 푸념이 생겼을지도 모르지만 추워진 날씨, 다소 시들해진 1박2일 열풍에 살짝 안도한다. 1박2일을 탓할 수만은 없는 현상들, 지리산 자락 마을 주민으로서 할 수 있는 것들을 묻는다.