요사는 뛰어난 정치적·역사적 주제의식과 그것을 표현하는 유머러스한 방식과 다양한 문학적 실험정신으로 스페인어권 문단에서는 독보적인 위치를 차지하고 있다. 작가의 대표작 중에서도 최근 한두 해 사이 번역·출판된 도서들을 소개한다.
판탈레온과 특별봉사대/ 문학동네/ 2010(초판 1973)/ 송병선 옮김
요사는 작가로서, 정치인으로서, 소설가로서 라틴아메리카의 문화적·정치적 문제의 대변인으로 활동해 왔다. 특히 그는 1960~70년대 군부 독재의 정치적 부패와 폭력을 신랄하게 비판했다. 이후에는 다양한 인종으로 이뤄진 다문화 사회임에도 불구하고 이를 대표할 능력이 부족한 허약한 정치기관에 대해서도 비판했다. 이런 투철한 시대의식이 가장 잘 드러난 작품 중 하나가 바로 ‘판탈레온과 특별봉사대’다.
책은 페루 군부가 아마존의 고립된 병사들의 성욕을 달래기 위해 만든 위안부 조직인 ‘수비대와 국경 및 인근 초소를 위한 특별봉사대(수국초특)’를 둘러싼 해프닝을 담았다.
‘수국초특’을 관리하던 군 간부가 포주로 오인 받아 비난받고, 군부는 ‘조직을 너무도 정교하고 훌륭하게 만든’ 그에게 책임을 전가하고, 미스 브라질이 주민들에게 살해당하는 일련의 기괴한 사건들이 이어진다.
병사들의 성욕을 주먹구구식으로 해결하려는 방식은 한 국가가 급박한 문제를 얼마나 황당한 방법으로 해결하려고 하는지를 다소 과장되게 보여준다. 작가는 이런 어처구니없는 설정을 유머러스한 상황으로 표현함으로써, 부패한 군부와 위선적인 정치세계를 유쾌하고도 통쾌하게 비판한다.
나는 훌리아 아줌마와 결혼했다/ 문학동네/ 2010(초판 1977)/ 황보석 옮김
요사는 그 어떤 작가보다 적극적인 현실참여를 한 정치인으로 평가받고 있으며 그의 작품 또한 진지한 주제들을 담고 있다. 하지만 그의 작품은 절대 심각하거나 지루하지 않다. 특히 작가의 실제 결혼 이야기를 바탕으로 하여 개성 있는 주인공들과 유머러스한 상황을 적절히 배합해 읽는 재미를 배가한 일종의 자전적 소설인 ‘나는 훌리아 아줌마와 결혼했다’는 그의 이야기꾼으로서의 능력이 십분 발휘된 소설이다.
소설은 작가와 동명인 주인공 마리오가 마침내 집안 아주머니뻘 되는 연상의 여성 훌리아와 결혼하는 과정을 그렸다.
14살 연상의 친척 아주머니와 결혼해 세간의 이목을 끌었던 자신의 인생사를 그대로 작품에 투영한 것이다. 금지된 사랑의 유혹을 다루는 동시에 한 젊은이가 세상과 자신의 집안에서 설 자리를 찾고 주위 사람들에게 자신을 이해시켜 가는 성장소설의 면모를 보여주기도 한다. 소설의 본분이 독자들에게 즐거움을 주는 데 있는 것이라면, 재미와 문학성을 겸비한 이 작품은 그것을 완벽하게 충족시켰다고 할 수 있다. 특히 훌리아 아주머니와의 사랑 이야기와 더불어 병렬식으로 전개되는 저명한 방송작가 페드로 카마초의 연속극 이야기는 기발한 착상과 구성력으로 독자들을 몰입하게 한다. 여기서는 등장인물이 서로 바뀌고 이야기가 뒤섞이며 요사의 장난기가 유감없이 발휘되어 기발한 해학과 익살을 더한다.
새엄마 찬양/ 문학동네/ 2009(초판 1988)/ 송병선 옮김
‘새엄마 찬양’은 새엄마와 의붓아들 간 사랑이라는 흥미로운 소재와 아슬아슬한 기분으로 책장을 넘기게 만드는 힘이 있다. 욕망에 대한 인간 심리를 꿰뚫어보는 절묘한 묘사로 많은 사랑을 받은 작품이다. 작가의 다른 대표작들과는 달리 사회적 문제보다는 성적 욕망 등 개인적 문제에 초점을 맞추고 있는 것이 특징이다.
소설은 베르토와 재혼한 여인 루크레시아가 자신을 여성으로 흠모하고 있는 어린 의붓아들 알폰소에게 욕망을 느끼게 되는 과정을 담았다.
마흔세 번째 생일날 “새엄마는 이 세상에서 최고예요. 가장 예쁜 사람이고요”라는 의붓아들의 편지를 받고 순수한 마음으로 기뻐하던 새엄마는 자신이 목욕하는 모습을 훔쳐보는 그를 냉정하게 대하면서도 한편으로는 일부러 더 알몸을 내보이는 등 이중적인 면모를 보인다.
이러한 에로티즘은 책에 삽입된 삽화들로 더욱 극대화된다. 책에 삽입된 그림 중 하나인 ‘아모르와 오르간 연주자와 함께 있는 베누스’(16세기께, 베첼리오 티치아노)에 등장하는 베누스(비너스)는 오르간 연주자의 달콤한 음악과 아기천사 아모르(큐피드)의 손길에 서서히 욕망으로 달아오르는 모습인데, 이는 주인공 루크레시아를 연상시킨다. 이밖에도 고전 명화에서 현대 추상화를 아우르는 10여 편의 그림은 이에 대한 작가의 설명, 그리고 리고베르토 가족의 이야기와 어우러져 현실과 해석의 체계의 차원을 복잡하게 만들면서 문학과 미술의 전통적 장르 경계를 파괴한다.