철조망 너머 간절한 아이들의 눈동자 뒤로 반년 전 이 땅을 덮친 엄청난 재앙의 흔적이 보였다. 지진이 바로 어제 일어난 것처럼 포르토프랭스의 거리는 무너진 모습 그대로였다. 6개월간 이들은 보이는 시신만 겨우 처리한 채 폐허에서 다시 삶을 꾸리고 있었다. 건물의 잔해와 쓰레기더미 속에서 펼쳐진 좌판은 이들의 생존이 얼마나 절박한지, 작열하는 열대의 태양 아래 그늘막 하나 없이 펼쳐진 텐트촌은 그들이 살아내야 하는 삶이 얼마나 숨 막히는지 말해주고 있었다. ‘산 사람은 살아야 한다’는 명제가 이처럼 선명한 곳이 또 있을까.
어떤 재앙 앞에서나 더욱 고통을 당하는 것은 예외없이 약자인 여성과 아이들. 가톨릭 문화의 영향으로 일부일처제를 고수하고 있다는 아이티에서 결혼하지 않은 싱글맘들을 쉽게 볼 수 있었다. 거리의 청년들 중에는 낯선 이방 여인에게 희롱이 담긴 표현을 하는 데 주저함이 없는 이들이 많았다. 어른들의 영향 때문인지 교복을 입은 고학년 학생 중에도 성적인 표현이 적극적인 아이들이 있었다.
자유로워 보이는 이들의 성문화와 아이를 안고 있거나 임신한 젊은 엄마들의 모습, 생식기 질병을 앓고 있다는 많은 여성의 모습이 겹쳐지면서 처참한 이들의 생활에 걱정 하나가 더 붙었다. 아이티의 여성과 아이들이 일상적인 성폭력의 위험에 노출돼 있는 것은 아닌지. 무너진 건물뿐만 아니라 이들의 문화와 약자의 인권 또한 하루빨리 회복되기를 바랐다.
이에 더해 아이티 사람들 모두가 ‘버텨내는’ 삶이 아니라 ‘누리는’ 삶을 살 수 있도록 약속된 지원금이 속히 도착하기를, 11월 선거에서 진정 이 나라를 위한 위정자가 탄생하기를 기도했다.