‘가시나무새’라는 노래의 가사를 떠올리면 마음 한구석이 뜨끔한, 내 속에 내가 너무도 많아, 내가 낳은 아이들의 쉼터가 되어주지 못하는 엄마, 유행가 가사 속의 가시나무가 내 모습이다.
2001년 계획하지 않은 임신으로 나는 엄마가 되었다. 내 이름 대신 주혁이 엄마로 불리는 일이 훨씬 많아지면서, 온종일 하는 말이라고는 맘마, 걸음마 등의 유아어가 전부인 일상에 나는 점차 지쳐갔다. 책이라도 한 줄 읽을라치면 유달리 잠귀 밝은 아이는 책장 넘기는 소리에도 반짝 잠을 깨서 칭얼거렸고, 칭얼거리는 아이를 달래기 위해 읽던 책을 덮고, 하드커버의 유아용 그림책을 집어 들어야 했다. 1년 반이라는 기간 동안 내가 읽은 책이라고는 ‘사과가 쿵’ ‘달님 안녕’ 등 유아용 그림책이 고작이었다.
내 속에 나는 없고 주혁이 엄마라는 낯선 여자가 살아가는 것 같았다. 엄마가 된 지 고작 1년 반 만에 난 엄마가 아닌 내가 되기를 원했고, 하고 싶던 공부라는 핑계로 아이를 나의 외할머니께 던지듯 맡기고 2년을 보냈다.
종일 기다리다 저녁쯤에나 만나도 놀아주지도 않고 늘 과제 때문에 밤을 새우기 일쑤인 엄마 곁에서 혼자 그림책을 안고 뒹굴다 잠이 들던 아들아이는 동냥하듯 주변 사람들에게 책을 읽어달라 부탁하며 스스로 글을 깨쳤고, 자기 책을 읽느라 눈조차 맞춰주지 않는 엄마 옆에서 혼자 노는 법을 터득하며 그렇게 자랐다.
둘째아이를 낳고도 난 엄마이기보다 나이기를 원한 시간이 많았다. 글을 일찍 떼었다는 이유로 큰아이가 네 살 터울 동생에게 책을 읽어주는 동안, 엄마라는 사람은 자기가 읽고 싶은 책을 읽었다.
역시 둘째아이가 스스로 걷고, 젖을 뗄 무렵이 되자, 갓 네 살이 된 둘째 아이를 놀이방에 맡기고 일을 시작했다. 많은 엄마들이 나이기보다 엄마로 살아가는 시간을 난, 나를 위해 써버렸다. 큰아이가 열 살이 된 지금은 나를 위해 보낸 많은 시간들을 후회한다. 놀이터에서 아이를 업은 엄마들이 수다를 떠는 동안, 그 아이들은 또래 친구들과의 관계를 형성하며 자란다.
오만하게도 놀이터에서, 나무그늘 아래 정자에서 엄마들이 모여 수다 떠는 시간을 한심하게만 보며 아이와 거실바닥에 앉아 각자 책을 보는 것이 더 생산적이라고 생각했던 난, 아이에게 또래들과의 관계를 형성하게 해 주지 못했다. 그 결과, 큰아이는 또래들 사이에서 사회성이 많이 부족해 친구를 만드는 일을 많이 어려워한다. 뒤늦게야 아이를 위해 친구를 집으로 초대하고, 또래들 사이에서 노는 법을 배우러 놀이치료를 다니며 일에는 때가 있다는 어른들의 말씀을 깨달아가고 있다. 어린 시절 엄마와의 애착 형성이 잘 되지 못한 탓인지 작은아이도 야뇨증상이 있어 여섯 살이 된 지금까지 잘 때 기저귀를 차야만 안심을 하고 잠이 든다.
아이들과 시간을 보내주지 못했음을 반성하며 이사라는 계기로 일을 그만두고 아이들과 시간을 보내고 있다. 나로 살아온 지난 10년을 후회하기에, 10년 후에 돌아보았을 때 또 다른 10년을 후회하지 않도록, 나보다는 엄마로 살 수 있도록 노력하려 한다.