슬프고 가난할수록 꿈의 트럼펫 부는 희망의 작가
"당신을 위로할 침대를 타고 함께 희망을 달려요"
싱글맘인 자신을 기록한 자전적 에세이, 서른 살의 기록을 담아낸 치유성장 에세이 등으로 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 신현림 시인의 여섯 번째 시집 ‘침대를 타고 달렸어’(민음사)가 출간되자마자 위안이 필요한 현대인들의 마음을 적시고 있다.
“요즘같이 인생살이가 팍팍해 엄마 같은 품이 필요한 사람들에게 ‘큰 품’으로 안아주는 시들을 담았어요. 시인은 미래를 내다보는 에너지와 힘을 지닌 ‘견자’ 역할을 하는 이들이거든요. 첨예한 감성과 촉수를 세우고 긍정적인 마인드로 써내려간 작품들입니다.”
그에게 침대는 ‘태어나 사랑하고 죽어갈 공간’이기도 하고, ‘팽이가 돌 듯 머리 돌 일로 꽉 찬 슬픈 인생을 도는 이동수단’이기도 하다. 이 침대를 타고 날며 상처와 상실감에 매여 사는 현대인들의 고뇌와 염원을 풀고 싶었다고 전한다.
“나는 침대를 타고 밤거리를 질주한다. 힘들 때면 어디든 날 수 있고, 건널 수 있다. 희망의 트럼펫을 불면 물고기도 나비도 내게 날아온다…내 안에 갇히지 않고 침대를 타면 탈 수 있고, 물고기가 날면 나는 것이다. 그렇게 남과 우주까지 흘러가며 나누는 시의 축제를 나는 꿈꾸곤 했다.(프롤로그 중)”
신현림 시인이 시를 다시 쓰는 동안 1년 넘게 의식불명으로 누워계신 어머니는 지난해 하늘로 떠났다. 어머니의 마지막 인사가 돼 가슴에 사무치는 말이 되어버린 “우리 다시 만나자”, 누구보다 사랑을 실천하고 산 어머니의 유언 “딸아, 너도 사랑을 누려라” 등에 담긴 애틋함이 여러 시로 재현돼 있다.
이 큰 사랑은 하나뿐인 딸 서윤의 가슴속에도 살아 숨쉰다. “엄마, 화나고 슬프고 외로우면 나한테 말해. 내가 도와줄게. 내가 웃겨줄게. 내가 얼마나 웃기는데”라는 서윤의 일기를 보고 시인은 ‘네 눈빛 어두운 내 안의 우물을 비추고/ 네 손길 스치는 것마다 향기로운 구절초를 드리우고/ 네 입술 내 뺨에 닿으면 와인 마시듯 조용히 취해간다(슬프고 외로우면 말해, 내가 웃겨줄게 중)’고 답한다.
여전히 로댕의 “감동하고, 사랑하고, 희구하고 전율하며 사는 것이다”라는 말을 좋아하는 순수한 소녀의 모습을 간직하고 있는 그는 ‘나중이란 없다. 지금밖에 없다’는 생각으로 늘 지금 이 순간을 소중히 여기고 있다. 지난 11년은 글빚을 갚으며 딸과 살아남으려 애썼지만, 이제 그는 서글픈 삶의 뱃고동 소리를 괴로움 없이 바라보고 있다.
“…4년간 여행하며 되뇐 주문을 다시 읊는다/ ‘바보는 방황하고, 현명한 자는 여행을 떠난다’고…꽃집처럼 화사한 내일은/ 오늘을 어찌 쓰느냐에 달렸어, 나중이란 없다…우주의 광대함에 눈뜨려 다시 노래한다/ 나중이란 없다, 난 지금밖에 없다고.(난 지금밖에 없어 중)”