모르던 것을 새로 알게 되면 기쁘다. 그래서일까. 미술시장에 관심을 갖고자 무던히 애썼다. 하지만 별 소용이 없었다. 아직도 미술관 가기가 어렵다. 본능적으로 무언가 자꾸만 꺼림칙해서다. 무언가는 한마디로 ‘재미’다.
아는 게 없으니 자꾸 주눅이 든다. 주눅이 든 상태로 미술관을 구경하자니 도통 재미와 감동이 생기지 않는다. 몹쓸 편견이다.
좋은 책이란 무엇인가. 몹쓸 편견에 빠졌던 독자로 하여금 스스로 구렁에서 그만 빠져나오도록 동기를 부여하는 책이야말로 진보(眞寶)라고 나는 확신한다.
먼저 ‘마음에 품는 현대미술’부터 훑어보자.
화가 천경자. 그가 누구던가. 나는 그가 처음부터 좋지 않았다. 어쩌다가 그이의 사진을 대하면 첫인상부터 ‘좀 고약하다’고 생각했다. 그런데 말이다. 일찍이 그의 오랜 친구였던 소설가 박경리 선생도 그랬다고 책은 말한다. 말하자면 ‘좀 고약한 예술가다’(216쪽)라고 ‘천경자’라는 시까지 지어 묘사했다 전한다.
하지만 그것은 수정되어야 한다. 저자의 주장이다. 주장을 따라서 찬찬히 읽다가 보니 어느새 나는 화가 천경자를 다시 보게 되었다. 나의 몹쓸 편견이 와장창, 깨끗이 박살난 것이다.
평론가이자 미술 전문지 옥션앤컬렉터 발행인 김종근의 책은 제목 그대로다. 현대미술을 어렵지 않게 내 ‘마음에 품는’ 것이 가당케 만드는 재주를 ‘한국 현대화가 70명에 대한 에세이’로 여실히 보여준다.
요컨대 책은 한국 화단의 주목받는 신진 화가들, 그리고 원로 중진 거장들의 숨은 보석 같은 작품들을 오롯이 담았다.
앞으로 미술관 가는 길이 그리 싫지만은 않을 것 같다. 화가 조춘자의 누드 그림 앞에서도 어쩌면 당당해질 것 같다.
손철주 에세이집. ‘꽃피는 삶에 홀리다’는 뭐랄까. ‘보는 그림이 아니라 읽는 그림’이 훨씬 ‘재밌다’라는 것을 귀띔해준다고나 할까.
책은 한시와 꽃, 그림과 붓글씨, 한 잔 술이 있으면 썩 잘 노는 사람이 저자라는 프로필 소개가 전혀 무색하지 않다. 그만큼 썩 잘 읽힌다.
일본의 역사 소설가 시바 료타로를 두고서 ‘책이란 신통해서 글이 마음에 들면 저자가 남같지 않다’(134쪽)고 하면서 저자는 ‘본 적도 없는 그가 아는 이 같다’고 말했는데 나도 그렇기는 이하 동문이다.
미술시장에 관심이 많든 아니면 미술관에 홀로 가든 문제는 결국 ‘눈’이다.
요컨대 ‘작품을 알아보는 눈이 있어야 횡재도 온다’는 저자의 따끔한 충고가 긴 여운을 남긴다.
저자의 말마따나 행운이란 ‘준비된 마음’이 없으면 인연도 없고, 우연도 없을지도 혹 모른다. 해서 ‘마음이 없으면 보아도 보이지 않는다’라고 하는 것이다.