‘박수근’이란 화가에 대해서, 그저 과거에 좋은 작품을 많이 그렸지만 가난과 질병에 시달리다 비참하게 생을 마감한 ‘운 나쁜’ 천재 화가라고만 생각했다.
서평을 쓰기 위해 책을 읽고서야 비로소 알게 됐다.
그가 ‘가여운 것에 울음을 참지 못하며, 겁이 아주 많은 천성을 타고났고, 생명을 억누르거나 억눌리는 것, 무서운 것이나 무섭게 하는 것, 남의 것을 빼앗는 것이나 더 많이 가지려는 것, 다른 사람을 주눅 들게 하는 것에도 겁을 내는 것, 무슨 일이 있거나 어떤 일을 할 땐 그 일이 자신에게 이익이 되나 손해가 난 짐작도 못하며 애당초 그런 감각도 없는 사람’이란 걸 처음 알게 됐다.
물론 소설이기에 완전히 박수근을 알게 됐다고 말할 수는 없지만 그의 그림에 등장하는 얼굴 없는 인물들이 누구였는지, 당시 그는 무엇을 바라봤고 그것들을 어떻게 사랑했는지 어렴풋이 알 수 있게 됐다. 몰랐던 한 사람의 인생에 관심을 갖게 된 순간이다.
소설의 힘이 바로 이런데서 비롯되지 않을까. 모두가 눈에 보이는 것만이 진실이라고 믿는 이야기들에 대해 상상력이 가미된 ‘그러할만한 사연’들을 살로 붙여, 눈에 보이지 않아 그동안 몰랐던 것들에서 새로운 진실을 끄집어내는 힘.
소설가 이경자씨는 어느 날 출판사에서 만난 신경림 선생이 “경자, 그 얘기 들었지?” “박수근 한번 써봐. 잘 쓸 수 있을 거야”란 두 마디만 듣고 ‘빨래터’를 쓰게 됐다고 서문을 통해 밝히고 있다.
그는 “맨 처음 박수근의 화집을 보았을 때 홀연해졌다. 이런 그림을 그린 화가를 소설로 쓰자면 이렇게까지는 못해도 흉내는 내야 하는데, 그러다 죽고말지! 겁이 나서 도망가고 싶었다. 정말 소설을 쓰다간 죽을 것만 같았다. 그러나 운명처럼 빠져들었고 여기까지 왔다”고 고백했다.
이번 소설은 세상의 모든 불행한 천재들의 운명이 그렇듯 당대엔 결코 인정받지 못한 화가, 박수근의 예술세계를 액자 형태로 풀어내면서 그 위에 하나의 성장 소설적인 요소를 얹었다. 이 소설은 가족이라는 매듭을 통해 현실과 타협할 수 없는 예술가의 삶을 풀어내어 감동을 자아낸다는 점에서 작가의 문학적 역량이 유감없이 발휘됐다는 평가를 받는다.
‘빨래터’ (이경자/ 문이당/ 1만원)