‘란제리 소녀시대’ (김용희 지음/ 생각의 나무/ 1만1000원) vs ‘란제리 클럽’ (유춘강 지음/ 텐에이엠/ 1만원)
두 소설을 관통하는 연결고리는 다른 시대를 사는 같은 세대 ‘여성의 삶’이란 점이다. 두 작품은 1970년대 학창시절을 경험한, 지금은 40대가 된 여성들의 과거와 현재를 이야기한다.
전자는 소녀시절을, 후자는 중년이 된 현재를.
그들의 문제의식은 각각이 처한 현실을 향하고 있다. 소녀시대의 고민은 ‘어른이 되는 것과 여자가 되는 것’에 대한 문제의식에서 비롯된다. 이미 어른과 여자가 돼 버린 40대의 여성들은 ‘혹시 삶이 우중(雨中)일지라도 가슴에 한 송이 수국을 피워낼 수 있는 용기가 필요한 때’라는 작가의 말처럼 다시 한 번 지금보다 어렸던 시절에 경험해봤을 ‘낭만’에 대한 환상을 꿈꾼다.
이 작품들에서 ‘란제리’는 여성의 삶에 영향을 미치는 ‘굴레’ 또는 ‘낭만’을 뜻하는 상징물이다. 두 소설 속에서 ‘란제리’가 구체적으로 언급되지는 않지만 소설 속에 등장하는 인물들, 특히 여성들의 현실적 고민을 보여주고 독자의 상상력을 자극한다는 점에서 중요한 키워드다.
‘몸을 보호하던 것이 몸을 조여오는 것’
‘란제리 소녀시대’에서 ‘란제리’는 ‘몸을 보호하던 것이 몸을 조여오는 것’과 같은 이중성을 의미한다. 소녀들이 이성과 성에 대한 ‘낭만’과 ‘환상’을 꿈꾸지만 결국은 당시 여성의 ‘정조’ 관념은 여성의 삶을 ‘깨지기 쉬운 유리 항아리’처럼 여성의 삶에 굴레를 덧씌운다.
저자 김용희씨는 1979년 박정희 대통령의 서거와 12·12사태로 신군부가 정권을 장악하는 ‘혼돈’의 시기에 고3을 보낸 한 여학생의 이야기와 그의 ‘절친’인 또 한 여학생의 비극적인 개인사를 통해 소녀가 어른이 되고 여성이 되는 과정을 그렸다. 시대적 상황은 우울하지만 소녀들은 밝고 쾌활하다.
소설 초반 ‘어른이 되는 것’과 ‘여자가 되는 것’ 두 과정을 한꺼번에 경험해야 하는 감수성 어린 여학생들의 이성 관계, 몸의 변화, 미래의 꿈과 사랑 등에 대한 호기심과 에피소드가 주를 이룬다. 마치 ‘핑크빛’의 화사한 란제리를 선망하는 ‘공주병’의 주인공처럼. 7080세대들의 낭만적 문화도 투영됐다.
특히 ‘수학탱이’로 불리는 남성 교사가 함수문제를 풀어내지 못한 여학생들의 등짝을 때린 에피소드를 두고 여학생들이 모여 ‘저질’ ‘인권침해’를 운운하는 대목에서는 아직 ‘어른 여성’이 되기 직전 ‘어린 여성’의 순진함이 엿보인다.
그러나 소설 속 주인공이자 화자인 ‘정희’가 이후 독백으로 “수학탱이는 해도 해도 너무했다. 브래지어의 시대사를 몰라도 한참 모른다. 여자의 일생을 안다면 그러면 안 되는 거다”라며 쏟아낸 말 속에는 ‘브래지어 하나부터 여성의 일생은 순탄치 않을 것’이란 막연한 불안함이 묻어 있다.
그런 불안함은 곧 그의 단짝인 혜주가 동네 약방 총각에게 납치·성폭행을 당하면서 현실이 되고 만다. 특히 그때까지만 해도 피해자가 가해자를 고발하기보다 차라리 도망가는 방법을 선택하는 시대적 상황에서 여성의 인생은 화자 ‘정희’의 말처럼 “언제 깨질지 모르는 유리 항아리”의 한계를 뛰어넘지 못하고 있다.
살면서 놓친 ‘낭만에 대한 환상’
‘란제리 클럽’에 등장하는 인물들은 서른 즈음 결혼했고, 결혼생활 10년 즈음이 되면서 위기를 맞은 여성들이다.
남편을 연금처럼 믿고 살았던 ‘나’는 멀쩡하게 출근한 남편이 자살했고, ‘나’의 친구 ‘지소’는 결혼 10년 동안 스무 번이나 직장을 바꾼 남편을 뒀고, ‘소정’은 경제적으로는 넉넉하지만 젊어서는 연상을, 나이 들면서는 연하의 여성에게 정신을 뺏기고 사는 남편 때문에 속을 태운다.
작가 유춘강씨는 이들의 심리를 담백한 문체로 풀어낸다. 과장하지도 않고 꾸미지도 않은 이들의 생생한 목소리로 그들이 ‘마흔 즈음’에 맞이한 ‘상실’과 ‘분실’을 어떻게 채워가는지를 묘사하고 있다.
“어떻게 된 게 우리는 스무 살, 서른 살 언저리 때보다 마흔 즈음에 와서 더 복잡한 것일까. 알 수 없는 게 인생이라고 하더니 그 말이 맞는 것 같다. 예고편이라도 살짝 보여주면 실수를 좀 덜 할 텐데.”
등장인물들은 이 같은 후회도 하지만 다시 한 번 자신을 되돌아보면서 스스로에게 집중한다. 그리고 자기를 만족시키는 법을 터득한다. 여기서 ‘란제리’란 제목이 소설과 맥락을 같이하게 된다.
작가는 ‘란제리 클럽’이란 제목에 대해 “마흔 즈음이 되면서 난 란제리가 입고 싶어졌다. 남편에게 잘 보이고 싶어서가 아니라 나를 위해서”라며 개인적 경험에서 비롯된 것이란 점을 밝혔다.
그는 “40대는 란제리를 입을 수 있는 마지막 기회라는 생각이 들었다. 소설 제목 속의 ‘란제리’는 자신이 놓치고 산 ‘낭만에 대한 환상’이라고 하는 것이 맞다. 마흔 즈음을 산 여자들의 상실과 분실에 대한 보상이라고 할까. 란제리로 허망한 자신을 채우는 것이라고 보면 맞다”고 말했다.