영화 속 대사는 이러하다. 주연은 영화배우 김주혁(덕훈)과 손예진(인아)이다. ‘아내가 결혼했다’가 타이틀.
인아는 이렇게 말했을 거다. “내가 별을 따 달래. 달을 따 달래 그냥 남편 하나 더 갖겠다는 것뿐인데….”
헉. 몹시 놀랐던가. 남편 덕훈이 황당한 표정을 지으며 하는 말인 즉 “넌 어떻게 말도 안 되는 얘기를 말처럼 하냐?”라고, 아마도 그랬을 거다.
이렇듯 그녀는 참 엉뚱하다. 하지만 귀엽다. 사랑스럽다. 어찌 책을 읽지 않아도 오래된 책 냄새가 좋다는 인아를 차마 바람난 여자로 벼랑 끝으로 몰아붙일 수 있겠는가 말이다.
다시 베른하르트 슐링크의 ‘책 읽어주는 남자’가 올해 들어 베스트셀러 순위에 성공적으로 진입했다, 그런다. 열다섯 소년과 서른여섯의 성숙한 여인 사이의 섹스가 과연 현실에서 가당키나 한 것인가. 즉, 성적 학대인지, 순수한 사랑인지 헷갈리는 문제는 잠시만 뒤로 미루자.
만일 독자가 이미 결혼한 남자라면 아내와 이혼을 하기 전에 반드시 읽어볼만한 책이다. 부부 생활에 가르침과 깨달음이 결코 적지 않다고 보아서다.
그러나 독자가 여자라면…. 어쩜 영화 속 주인공 인아처럼 엉뚱하게도 남자를 하나 더 꿈꾸며 혹여 실제 행동으로 옮기려 들지도 모를 일이다.
나는 평생 한 사람만 사랑할 자신이 없다는 인아의 엉뚱함이 말도 안 된다고 생각하진 않는다. 다만 맘속으로는 그렇지만 차마 행동으로 현실로 곧바로 옮기질 못할 뿐이다.
그럼에도 불구하고 ‘오래된 책 냄새가 좋다’는 인아처럼, 꼭 닮은 여자와의 데이트는 현실에서 이루고 싶었다. 해서 나는 얼마 전에 감히 ‘아니 프랑수아’를 침대에서 만났더랬다.
프랑스 쇠이유 출판사에서 30년간 편집자로 일했다는 프랑수아(65)가 쓴 ‘책에 관한 책’이다. 큼큼, 냄새만 맡아도 행복한 마음이 생겨나는 책이다. 차례를 훑다가 꽂히는 것들. 일테면 ‘침대에 누워 책 읽는 여자’라든가 ‘지하철, 잠, 일’이라든가 아니면 ‘너무 일찍, 너무 늦게’ 등. 50여 가지의 책으로 발생할 수 있는 여러 가지 부작용들에 대한 소소한 고찰을 가만가만 읽는 재미가 퍽 좋다. 살갑다.
무엇보다 마음에 남는 구절은 ‘냄새’(65쪽)다. 프랑수아는 “좋은 냄새가 나는 책이 있는가 하면 나쁜 냄새가 나는 책도 있다”고 주장한다. 해서 책을 읽지도 않으면서 영화 속 주인공 인아는 큼큼 책 냄새를 맡는 표정을 지은 것이리라. 독서광 남편에게 경고 하나 더, “바람피우면 서재에 불을 확 질러버릴 거야”라고 으름장을 놓는다. 이런 위협에 어디 무서워 바람 감히 피울까.
책과 바람난 여자 (아니 프랑수아 지음/ 이상해 옮김/ 솔/ 9500원)