1년이 남았다면 하루를 10년처럼 살겠다며 사회복지활동과 공부를 시작했다. 그러자 몸은 기적처럼 회복됐고 그녀는 다시 ‘배우’로서의 삶을 살아가고 있다. 선생님은 인터뷰 당시 당신의 삶을 ‘사랑’이라고 표현했다. 애써 눈물을 참고 있던 찰나 선생님이 대신 가득 눈물 고인 눈으로 기자의 손을 꼭 잡았다.
인터뷰로 만난 수많은 사람들 중 나이 듦의 미학을 가르쳐준 또 다른 분은 양희은씨다. ‘내 나이 마흔 살에는’에서 노래한 것처럼 그에게 젊음은 오히려 ‘힘겨운 하루 어떻게 이겨나갈까 무섭기만 했었던 지난날’이었다. 다양한 여성행사에서 만날 때마다 “나이 드는 게 어찌나 좋은지 몰라” 하며 호탕하게 웃는다.
‘여성시대’ 진행자로서 시장통 아낙들의 옹골찬 기운을 전국에 퍼뜨리고 있는 그는 언젠가 실버세대를 위한 강력하고 속도감 있는 프로그램을 진행하고 싶다고 말한 적이 있다. 오랜 방송진행 경험을 살려 양희은씨가 집에서 살림하며 실버세대를 위한 방송을 한다면, 또 얼마나 많은 청취자들이 이 큰언니의 방송을 사랑할지 벌써부터 그림이 그려진다.
조한혜정 연세대 교수, 조옥라 서강대 교수, 조형·김은실 이화여대 교수, 박혜란 여성학자 등 여러 여성학자들은 나이 든다는 것이 얼마나 아름다운지 몸소 보여주는 분들이다.
시대적 과제에 대해 늘 새로운 해법을 제시하는 이분들을 뵐 때면 제자들보다 더 젊고 생생한 마인드의 소유자임을 오롯이 느낄 수 있다. 바쁜 일상에 쫓기는 기자에게 요가원에 초대하고, 주말 산책을 제안하고, 영화 데이트를 신청한다. 수수한 옷차림으로 자신들을 그저 ‘정희 친구’라 소개하며 매년 6월이면 고 고정희(1948~91) 시인의 고향인 해남으로 떠나는 선생님들의 길에 동행하면서부터는, 동백꽃이 지기 시작하는 6월을 더욱 사랑하게 됐다.
“산다는 것은 늙어간다는 것이다. 그럼에도 우린 늙음이란 젊음이 스타카토로 끝나는 별개의 삶처럼 시작되는 것으로 생각한다. 그래서 기를 쓰고 늙음을 밀어내려고 애쓴다. 마지못해 늙음 이후의 생활을 예비하지만 늙음 이후의 생활, 즉 노후생활이 어떻게 따로 있을 수 있는가. 노전생활이란 말이 없는 것처럼 노후생활이란 말도 틀린 말이다.
우리는 그저 늙어가고 있을 뿐이다(박혜란 ‘나이 듦에 대하여’ 중)”
오늘도 늙어가고 있는 이분들의 삶 자체가 희망의 증거다.