건축가 승효상 이로재 대표

승효상의 건축은 ‘빈자의 미학’이라는 독특한 건축 철학으로 유명하다. “‘가난할 줄 아는 삶’을 건축물에 담아내려 애쓴다”고 말하는 그는 가난한 사람이 사는 동네의 생활방식을 본받자고 얘기한다.

1989년 건축한 그의 사무실이자 거주공간인 서울 종로구 동숭동의 ‘이로재’는 이러한 ‘빈자의 미학’을 반영한 건축물이다. ‘이로재’(履露霽)란 ‘가난한 선비가 사는 집’이란 뜻이다. 파주출판도시, 천주교 풍납동 성당, 대학로 문화공간, 장충동의 웰콤시티 등 그의 건축물은 장식 없이 담담하고 소박해 보이지만 그 공간을 자연의 아름다움으로 채울 수 있도록 배려하고, 그 속에서는 사람 냄새가 느껴진다.

새로 만나는 땅에 가슴이 설레고 건축물 재료 하나하나의 진정성을 중요시하는 건축가 승효상. 최근 베이징에 ‘이로재 건축사무소’를 개소하면서 중국 진출을 본격적으로 시작한 그를 만났다.

- 건축가 승효상이 말하는 ‘빈자의 미학’이란 어떤 것인가.

“‘빈자를 위한 미학’이라기보다 ‘가난할 줄 아는 사람’의 미학입니다. 즉 돈을 가지고 있는 사람이 가난하게 살 줄 아는 생활의 태도를 가지면 어떨까라는 이야기죠. 가난한 사람이 사는 사람의 동네는 달동네같아 보이지만 여기에는 모여 사는 생활의 방식이 녹아 있습니다.

하지만 우리나라의 도시는 모여 사는 것이 아니라 집합체지요! 공동체로서 기능이 거의 정지된 상태입니다. 공동체가 없어지면 도시는 와해된다고 생각합니다. 그래서 돈 많은 사람들이 서로 나누면서 가난한 사람의 방식을 본받아서 그 지혜를 가지고 살면 정말 아름다운 동네가 될 거라는 얘기입니다.”

- 건축은 예술과 기술 중 어느 쪽이라고 생각하는지.

“건축을 예술로 보는 것도, 기술로 보는 것도 잘못된 겁니다. 건축은 인류가 시작될 때부터 있었습니다. 자연의 비바람을 보호하던 집이 기술의 발달에 발맞추게 되고 인류의 소통으로 인해 예술적으로 만들어 가기도 했지요. 건축은 우리 삶의 방식을 얘기하는 것입니다. 건축을 모양만 보고 예술조각처럼 생각하거나 대단한 기술의 산물로 보는 것은 건축의 껍질만 보는 것입니다. 건축은 모름지기 우리가 어떻게 살아왔고 왜 사는가 하는 기본적인 문제를 담고 있으며 이것은 철저한 인문학적 문제입니다.”

- 그렇다면 건축적 영감을 책에서 얻는 경우가 많은지.

“책은 아주 중요한 수단입니다. 여행이나 영화를 통해서도 간접 영감을 받습니다. 건축이란 것은 내가 아닌 남이 사는 공간을 설계하는 것이기 때문에 그 사람의 삶이 어떤지를 모르면 설계를 할 수 없지요. 남이 어떻게 사는지를 알기 위해서는 굉장히 공부를 많이 해야 합니다. 불특정 다수, 불특정 개인이 어떻게 사는지 보는 것에 관심이 많을 수밖에 없습니다. 그러나 모든 사람을 아는 것은 불가능하기에 책이나 영화, 사람들과의 대화를 통해 알게 되고 여행을 통해 사실을 확인하는 것이죠.”

- 건축물을 보면 각이 돋보이면서 무게감이 있다. 특별히 선호하는 건축의 특징은.

“설계하는 건축물의 형태적인 것에는 거의 관심이 없습니다. 형태라는 것은 우리가 어떻게 사는지 공간을 구성하고 조직해 놓은 후 재료를 선정한 이유에 맞춰 그 위에 씌우는 것입니다. 이를 늘리거나 조이는 등의 장난을 하지 않기 때문에 일반인들이 볼 때 각이 느껴지는 것이겠지요. 내 건축의 특징이라면 ‘진정성이 있는 재료’라 할 수 있습니다.”

- 진정성이 느껴지지 않는 재료가 있다면 어떤 것인지. 철로 만들어진 건축물이 많은데 철이 가진 진정성은 무엇인지.

“페인트 같은 게 싫어하는 재료 중 하나입니다. 페인트를 칠해버리면 그 안의 재료가 어떤 성질을 가지고 있는지 모르게 되고 사람들에게 감추게 되지요. 반면에 제가 자주 사용하는 철은 일반 철이 아닌 특수합금입니다. 이 합금은 5년 동안 녹이 슬고 난 뒤 그 녹이 남아 있는 철을 영구적으로 보존하게 됩니다. 녹이 스는 정도에 따라 5년간 검은색에서 암적색으로 색이 변하는데, 곧 시간의 흐름만큼의 기억을 갖게 되는 재료라 할 수 있지요. 이런 재료가 공간에 관한 진정성과 함께 가치를 결정짓는 것입니다.”

- 가장 기억에 남는 작업은.

“김수근 선생님 문하에 15년 정도 있다가 선생님이 돌아가신 후에 독립을 할 수밖에 없었어요. ‘김수근 건축’을 위한 15년의 시간을 보낸 후 준비가 되지 않은 상태에서 ‘승효상 건축’을 한다는 게 무척 힘들었지요. 이전에 일주일이고 한 달이고 밤을 새우며 작업하고 몇 개월씩 월급도 못 받고 했던 물리적인 아픔의 시기보다 승효상의 건축을 해 본 적이 없었던 정신적 아픔의 시기가 훨씬 더 힘들었어요. 그때 만든 단어가 ‘빈자의 미학’이었고 만든 프로젝트가 수졸당 유홍준 교수의 자택이었습니다. 제 이름을 걸고 했던 첫 번째 프로젝트라 잊을 수 없죠.”

- 힘든 시기를 어떻게 이겨냈는지.

“당시 저에게 가장 도움이 되었던 것이 ‘4·3그룹’이라는 모임이었어요. 1990년대 초 한국 사회의 건축 집단은 학교출신에 따른 파벌사회였죠. 서울대, 한양대, 홍대가 유명한 3개 학교 파벌이었습니다. 그런 때에 처음으로 출신 학교와 관계없이 모였던 건축인들의 모임이 4·3그룹입니다. 14명의 젊은 건축인들이 한 달에 한 번 자신들의 작업물을 내놓고 밤새 토론의 장을 열었던 그 시간이 제게 너무나 자극적이었어요. 김수근 건축에서 떠나 다른 사람의 건축을 볼 수 있게 된 거죠.”

- 앞으로 더 시도해 보고픈 작업이 있다면.

“건축은 항상 새로운 작업입니다. 건축의 기본이 되는 땅은 전 세계에 똑같은 것이 하나도 없고, 그래서 건축을 할 때마다 새로운 땅과의 만남이 이뤄집니다. 그때마다 가슴이 설레지요. 이처럼 건축이란 항상 새로운 일이라고 생각합니다. 아파트를 건축이라 하지 않는 것처럼 똑같은 땅에 똑같은 건축을 짓는다면 죽은 건축가입니다. 오랜 세월 동안 사람들이 살면서 허물고 짓고를 반복한 땅에는 사람의 손처럼 지문이 있어요. 그 지문을 밝혀내는 일이 매우 흥미롭죠. 땅에 새겨진 지문의 요구를 듣는 일이 제 건축의 열쇠이자 앞으로 계속 할 일입니다.”

- 건축가를 꿈꾸는 젊은이들에게 한 마디 해달라.

“‘젊을 땐 적당히 제어가 되는 분노를 가지라’고 말하고 싶어요. 적개심과 분노는 자신을 경계 밖으로 내몰 수 있는 원동력이 되기 때문입니다. 그러나 분노만 있으면 안 되죠. 자신의 분노와 더불어 자긍심이 있어야 하죠. 부패되지 않으면서 완벽에 도달하려는 자신의 원형적인 자긍심을 가지라고 말하고 싶어요. 학생들에게도 직원들에게도 해주는 이야기입니다.”

1952년생. 서울대 건축학과와 동 대학원을 졸업하고 빈 공과대학에서 수학했다. 15년간의 김수근 문하를 거쳐 1989년 건축사무소 이로재를 세웠으며 한국 건축계에 새바람을 일으킨 4·3그룹에 참여했다. 수졸당(1993), 수백당(1998), 웰콤시티(2000), 대전대학교 혜화문화관(2003) 등의 건축으로 각종 건축상을 수상했다.

1998년 북 런던대학의 객원교수로 초빙되어 1999년까지 런던에 체류했으며 귀국 후 서울대학교 등에 출강했다. 건축가뿐 아니라 글솜씨로도 유명해 ‘빈자의 미학’ ‘지혜의 도시/지혜의 건축’ 등을 펴냈다. 현재 건축가협회와 김수근 문화재단 이사를 맡고 있다.