“자박 자박 자박….”
물기 촉촉한 잔디밭을 딛는 소리 같았다. 귀를 쫑긋 세우고 소리를 추적해보았다.
“도둑이 들어온 거 아냐?”
그런데 발자국 소리는 아주 가까이에서 들렸다. 바로 2층 내 방 창가에서 누군가 왔다갔다하는 것 같았다. 혹시 들고양이가 사냥을 하고 있는 건 아닐까? 가끔 베란다의 새 깃털이나 쥐 반토막 등 사냥의 흔적을 남기고 가는 적이 있기 때문이다. 그런데 바로 그때 철푸덕 바닥으로 떨어지는 소리가 났다.
“2층에서 아래로 뛰어 내렸나?”
잠시 조용해지며 아무 소리도 나지 않았다. 그냥 그렇게 사라져주길 바랐다.
“간 모양이네.”
그러나 그것도 잠깐, 다시 ‘자박 자박 자박’ 소리가 이어졌다. 그리고 더 나쁜 건, 이번엔 분명히 밖에서 나는 소리가 아니라는 것이다. 방 안에서 나는 소리가 분명했다.
가슴이 마구 뛰었다. 그것이 무엇이든 간에 안으로 들어온 것이다. 정말 무서웠다. 그러나 그대로 눈 감아버릴 수는 없는 일이었다. 맞닥뜨려야 한다는 생각에 얼른 일어나 불을 켰다. 그리고 바로 그때 그만 보고 말았다.
침대 밑에서 기어 나오는 무지무지하게 큰 지네를… 한 뼘도 훨씬 넘는 왕지네였다.
전설의고향에서 처녀 제물을 바치던 바로 그 지네… 철푸덕 아래로 떨어지는 소리는 창틈으로 들어온 지네가 바닥으로 떨어지는 소리였다.
자박 자박 자박… 그건 지네의 발자국 소리였던 거다. 나는 가까이 있던 파리채를 집어 들어 내리쳤다. 그러나 상대는 생각보다 훨씬 센 놈이었다.
몇 번을 내리쳐도 꿈쩍 않고 삼단 장 밑으로 기어들어가는 것이었다. 바닥과 딱 붙어있는 장인데 어떻게 그 밑으로 들어가는지…. 비상사태다. 그리로 들어가면 장을 들어내기 전에는 찾지 못하는 것이다. 바로 옆에 있던 휴지를 뽑아 필사적으로 꼬리 부분을 눌러 빼려고 시도했다.
그러나 기운도 세다. 안 나온다. 와, 한밤에 지네와의 혈투. 쏙 들어가면 안 된다는 일념에 필사적으로 버티었더니 머리 부분이 스르륵 다시 나온다. 그때 파리채로 또 일격, 드디어 끄집어내는 데 성공했다. 그리고 열 번 스무 번 정도 내리치니 겨우 혼수 상태. 그래도 계속 꿈틀댔다. 나는 휴지를 열 장쯤 뽑아 아직도 꿈틀대는 지네 위에 덮어놓고 하염없이 앉아 있었다. 손발이 벌벌 떨리고 심장이 마구 쿵쾅거렸다.
‘저것을 집어 내야 하는데….’
그러나 그 감촉, 생각만 해도 소름이 돋는다. 그러나 어쩌리오. 내가 해결해야 할 문제. 용기를 내어 집어 들어 화장실 변기에 넣고 물을 내려버렸다. 한밤의 지네와의 혈투는 이렇게 끝났다. 시계를 보니 새벽 세 시. 그런데 무서워서 침대 가까이, 아니 그 방에 들어설 수조차 없었다.
거실에서 한참을 앉아 진정하고 방으로 가보니 아직도 남아 있는 지네의 흔적. 무지무지 역겨운 냄새가 이층 전체에 배어 있었다. 비린내+노린내. 냄새 제거 스프레이를 뿌려도, 걸레로 박박 닦아도 냄새는 사라지지 않았다. 전설의고향에서도 무지 역겨운 냄새가 났다고 하던데.
지네는 벌써 금년 들어 두 번째 출현이다. 두 달 전에도 거실에서 20센티미터도 넘는 지네가 기어 다니는 것을 파리채로 때려잡은 적이 있었다. 그나저나 울 엄마 방에 나타날까봐 그것이 걱정이다. 엄마는 귀도 안 들리고 때려잡을 힘도 없고 도망갈 수도 없는데.
내가 시골에 살면서 도저히 극복할 수 없는 것이 바로 이 몸 긴 짐승들이다. 시골에 살자면 어쩔 수 없이 함께 살아야만 하는 생명들인지라 사랑해 보려 무지 노력해 보건만 그것만은 도저히 되질 않는다.
나는 절집에서 수행하는 알고 지내는 한 스님에게 물었다.
“아무리 사랑하려 해도 안 되는데 어쩌지요? 스님은 뱀이나 지네도 어여삐 여기시나요?”
그 분은 이렇게 답해주었다.
“기어 다니는 중생 어딘들 못 가리오.”