김형경 장편소설 ‘꽃피는 고래’

주인공 니은이는 열일곱 살이다. 엄마와 아빠를 교통사고로 잃고 무기력증에 빠져있다. 장례를 치른 뒤 학교에 갔는데 아무리 걸어도 학교가 나타나지 않았다. 어디서 길을 잘못 든 걸까 생각하면서 길을 되짚어 돌아오니 저녁이다. 어디서 무슨 일을 저지를지 모를 자신이 무서워지자 집의 모든 공간이 무서워진다.

“이제 나는 모든 것이 바뀌는 한 순간이 있다는 것을 이해할 수 있다. 발밑에 굵은 선이 그어지고 모든 것이 그날 이전과 그날 이후로 나뉘었다. 세상은 내 바깥으로 지나가고 나는 세상과 무관한 사람이 되었다.”(28쪽)

니은이는 부산 이모 집에 갔다가 답답해서 울산 고모 집으로 옮겼다가 또 숨이 막혀 결국 지금은 아빠의 고향인 처용포에서 살고 있다.

처용포는 울산을 모델로 한 허구의 공간이다. 국내 유일의 고래잡이 항구가 있던 곳이면서 대형 공업단지로 변모해가는 곳이다. 그곳에서 니은이는 어릴 때부터 아버지에게 줄곧 들었던 추억의 공간들을 찾아다닌다. 니은이는 ‘고아’ 대신 ‘어른’이 되기로 결심하지만 그래도 상처를 잊기는 어렵다.

하지만 처용포에서 고래를 제일 잘 잡는 일등 포수였으나 지금은 포경금지령으로 발이 묶인 장포수 할아버지와 고래배를 함께 손보면서, 일흔이 넘은 나이에 한글을 배우러 다니는 왕고래집 식당 할머니의 숙제를 도와주면서 니은이는 점점 슬픔을 다스리는 법을 알아간다.

“할머니는 숙제를 두 줄 썼는데 ‘예전에 시집살이할 때 나물하러 가서 양지쪽에 앉아 있을 때’와 ‘우리 영감 병들어 고생한 거 생각하면’이었다. 단 두 줄이었는데도 읽는 동안 이상한 느낌이 왔다. 몸이 나른해지면서 어깨 쪽이 근질근질하더니 이어 콧날이 시큰거렸다.”(131쪽)

소설 제목인 ‘꽃피는 고래’는 장포수 할아버지가 니은이에게 들려준 고래잡이 이야기에서 따왔다. 바다에서 잡은 고래가 마지막 숨을 내뿜는 순간 함께 뿜어져 나온 핏줄기가 꼭 ‘꽃’과 같다 해서 ‘꽃핀다’는 말이 유래했다고 한다.

“나는 이제 어른이 된다는 것의 핵심에 무엇이 들어 있는지 알 것 같았다. 자기 삶에 대한 밑그림이나 이미지를 갖는 것. 그것이 쨍쨍한 황톳길을 땀 흘리며 걷는 일이든, 미끄러지는 바위를 한사코 굴려 올리는 일이든, 푸른 하늘에 닿기 위해 발돋움하는 영상이든. 갑자기 눈앞이 환해지는 느낌이었다.”(256쪽)

작가는 여름이면 멱을 감고 겨울이면 얼음배를 탔던 고향의 강이 칠팔년 후 손도 담글 수 없게 더러워진 것을 보고 느낀 상실감에서 이 소설의 영감을 얻었다고 말했다.

문학평론가 정여울씨는 “이제 더 이상 아무것에도 놀라지 않는 기술에 통달한 현대인에게 김형경은 이 모든 상투성을 ‘기적’으로 요리하는 신화적 부활의 레시피를 선물한다”고 평가했다.

창비 펴냄/ 9800원