거친 덩어리로 마감된 강인한 여인상
도회적이고 낭만적인 로댕의 조각보다 투박하고 거친 부르델의 조각을 좋아한다. 같은 부르델이라도 ‘활 쏘는 헤라클레스’처럼 극도의 남성성을 강조한 작품은 좀 지루한 대신, 다리를 꺾고 죽어가는 ‘빈사의 켄타우로스’의 비극적 영웅성에는 자못 숙연한 공감을 느낀다.
평생 80여점이나 만들었다는 ‘베토벤 상’들 앞에 서면 웅혼하게 헝클어진 머리카락 사이로 운명의 노크 소리가 울려퍼지는 듯하고, 눈을 홉뜬 ‘아폴론’ 두상의 군더더기 없는 본질성을 보고 있자면 스승 로댕이 질투하여 다시는 그의 아틀리에를 찾지 않게 된 이유를 알 듯도 하다.
같은 이유로 나는 로댕의 여인상보다 부르델의 여인상을 좋아한다. 매끈한 대리석 여성이 아니라 거친 덩어리로 마감된 여인상의 강인함은 여성 표현의 새로운 전형으로 느껴지기도 한다.
육중한 철근 주물로 만들어진 레스보스의 시인 ‘사포’의 모습에서 성별이란 의식되지 않으며, 그녀의 묵직한 사유와 영혼의 무게를 가늠해보고 싶어지는 것이다. 종탑과 종려나무를 들고 약간 몸을 구부리고 있는 중세적 스타일의 브론즈 ‘바르바라’ 역시 순교적 신성함에 허리가 숙여지도록 몰입하게 하는 힘이 있다.
부르델은 평생 고대 그리스 조각에 대한 그리움을 안고 살았다. 그래서일까. 그는 그리스와 관련된 여자들을 흠모했다. 비록 그 과정은 녹록지 않았지만.
1907년 부르델은 거칠 것 없이 바위 위에 다리를 척 올리고 있는 누드 여인을 묘사한 ‘사과’를 완성했는데, 모델이던 그의 아내 스테파니 반 파리스에게 다음과 같은 헌사를 쓴다.
“나는 당신의 매력을 바람이 가지에서 앗아가지 않은 사과의 수수함에 결부시켰소.
당신은 사과나무 가지에서 꽃인 동시에 열매라오.
……
하얀 날개로 가득 찬 한 그루 사과나무 같은 그대의 마음,
내게 눈물로써 꽃피우게 해주었다오.”
절절한 순애보를 선사하기는 했지만 부르델은 두해 전에 이미 다른 여인에게 삶을 예찬하는 ‘봉헌’이라는 작품을 봉헌한 바 있다. 정겨운 아낙이 한 손에 접시, 다른 손에 과일을 들어 신께 바치고, 목신의 피리와 플루트가 흥을 더한다. 모델은 그리스에서 온 20살 연하의 제자, 클레오파트르. 그녀는 부르델의 조각을 도와주면서 고결한 헬레니즘 문화에 대한 소양을 키워주었다나. 부르델은 그녀에게도 이런 편지를 쓴다.
“매일 조각상 옆을 지날 때마다 나는 조각상을 더듬곤 하오.
해질 무렵 아무도 없는 작업실에서 대개 혼자인 저녁이 되면
나는 조각상에 기대어 이를 붙잡고 놓아주지 않는다오.”
부르델은 그리스 제자와 런던 여행을 떠났고 대영박물관에서 힌두교 미술에 넋을 잃고 있는 그녀의 모습을 스케치한다. 파리로 돌아온 부르델은 의심을 사지 않기 위해 아내에게 모델을 서달라고 말한다. 결국 얼굴은 파리스, 몸은 클레오파트르가 합체되어 오디세이를 기다리는 정숙한 여인 ‘페넬로페’가 만들어진 것이다. 그리고 클레오파트르는 두번째 부인이 되어 부르델의 딸을 낳았다.
그리스의 화신 이사도라
그래도 그리스에 대한 그리움은 도무지 가시질 않아서 이번에 부르델은 이사도라 던컨에게 ‘올인’한다.
1909년 유럽에 착륙한 이사도라는 고대 그리스 세계로의 회귀를 춤으로 보여주었는데, 춤추는 그녀의 모습은 부르델에게 그리스 여신의 환생에 다름 아니었다. 부르델은 평생 그녀에게 매료된 채 살아간다. 수많은 이사도라의 사진들을 간직했고, 드로잉과 작품을 만들었으며, 그녀에 대한 깊은 존경심을 담아 이번에도 편지를 보낸다.
“대리석에 당신의 모습을 조각하고 싶습니다. 당신에 대한 찬사의 글을 쓰고 있습니다.”
이사도라가 숨지던 해인 1926년, 그녀는 부르델에게 ‘당신’에서 ‘너’로 말을 놓는 것을 허락한다. 그리고 다음과 같이 말을 잇는다.
“그 모든 것을 잃는다 해도 그건 내게 중요하지 않아. 내겐 너의 애정이 있으니….”
무아의 엑스터시 상태로 춤추는 태양처럼 피어난 이사도라를 새긴 ‘날개 속의 춤’은 부르델의 마지막 작품이 되었다. 1929년의 일이었다.
로댕의 제자였고, 마이욜의 동료였으며, 자코메티의 스승이었다는 족보가 시사하듯 부르델은 현대 조각사의 주요 좌표다. 서울시립미술관의 ‘부르델 전’은 파리의 부르델 미술관을 번번이 놓치고 말았던 내게 반가운 선물 같은 전시였다. 물론 상당수 소품들을 포함하고 있지만 부르델 미술관의 대표작들을 두루 볼 수 있었고, 특히 그의 예민하고 과도한 정신성을 드러내는 세기말 스타일의 자화상 드로잉을 볼 수 있었던 것도 큰 즐거움이었다.