“제 소설쓰기는 숭고함의 발견 과정”
그가 이 소설을 쓰겠다고 처음 생각한 것은 2003년, 한 음반회사의 영상콘텐츠 팀장으로 일하면서 들었던 ‘라일락 와인’이란 곡 때문이다. 30대에 요절한 천재 뮤지션 제프 버클리의 마치 흐느끼며 우는 듯이 노래하는 목소리를 들으면서 그는 다시 소설을 써야겠다고 결심하게 된다. 장편소설 ‘라일락 와인’은 그렇게 탄생됐다.
“짐 모리슨, 제니스 조플린, 커트 코베인, 김광석 등 젊은 나이에 요절한 뮤지션들을 만났던 그날 밤, 전 2명의 여자를 상상해봤습니다. 그로부터 4년의 긴 시간 동안 힘들게 소설을 쓰기 시작했어요. 내 젊은 날의 사랑을 기억하며 젊은 세 주인공의 치열한 사랑에 대한 정직하고 아릿한 기억을 담았습니다.”
‘라일락 와인’에는 두 여자와 한 남자가 등장한다. 타고난 후각의 소유자로 향을 만들어내는 조향사 ‘은빈’, 음반회사를 이끌며 사랑하는 남자를 곁에 두려는 ‘정애’. 그리고 이 둘을 둘러싼 남자로 천상의 소리를 꿈꾸다 결국 바닷속으로 삶을 내던진 얼터너티브 로커 선우다.
작가는 이 젊은 영혼들을 소설로 쓰는 동안 다른 사회적 활동들을 잠시 멈췄다. 대안교육자로, 여성주의자로 어려운 길을 걸어왔다는 자부심은 있었지만, 그것으로는 삶이 충만하다는 느낌을 받을 수 없었다고. 자신이 진정으로 하고 싶은 게 뭔지 생각할 시간이 필요했다.
그렇게 오랜 시간을 보내면서 자신의 삶에서 행복을 주었던 모든 것 중 8할은 ‘문학’이었음을 깨닫게 됐다. ‘학교는 다다’ 외에도 ‘한국의 교양을 읽는다’ 시리즈에 공동저자로 참여했고, 소극장 뮤지컬 ‘밥퍼? 랩퍼!’의 대본을 쓰기도 했지만, 그가 가야 할 곳은 결국 소설이라는 답을 냈다.
그는 이제 새로운 자신을 찾아 떠날 예정이라고 전했다. “내 안에는 내 피를 섞어서라도 완벽한 향기를 만들고 싶은 ‘은빈’과, 성공해서 남자를 활용할 수 있는 ‘정애’가 모두 있지만 이번 소설을 탈고하면서 두 여자와 모두 이별했다”는 말과 함께. 그 방법은 이번에도 역시 ‘소설’이다.
“우리 마음 깊은 곳에는 동물적인 본능이 아니라 자연스러운 숭고함이 있다고 생각합니다. 전 그 숭고함을 드러낼 때까지 소설을 쓰고 싶어요. 우리 안에 거룩하고 아름다운 내가 있음을 소설을 통해서 찾아내고 싶은 것이죠. 제 소설 쓰기는 이같은 발견의 과정이라고 할 수 있습니다.”