“와~ 이 맛은 한마디로 표현하기가 힘들군요. 정말 오묘한 맛입니다. 정말 좋아요.”
그는 이 음료를 파는 곳이 있느냐고 물었다. 그날 그는 호텔로 돌아가며 캔으로 나온 수정과를 한 박스나 사들고 갔다. 그리고 귀국할 때도 그의 가방에는 수정과가 들어 있었다.
오늘도 나는 수정과를 만든다. 우리집을 방문하는 사람들도 수정과가 떨어졌다고 하면 매우 아쉬워하는 고로 가능한 한 수정과를 떨어뜨리지 않으려고 한다. 수정과는 유럽인들도 참 좋아할 수 있는, 그러면서 우리만이 만들 수 있는 음료라고 늘 생각하고 있다. 계피와 생강이 섞여 만들어내는 오묘한 맛, 그러나 그것만으로는 뭔가 부족하다. 거기에 곶감이 들어가야 수정과 고유의 깊은 맛과 오묘한 향이 살아나는 것이다.
시골로 내려온 후 음료는 거의 100% 내가 직접 만들어 먹는다. 그 중에서도 내가 제일 좋아하는 것이 수정과다.
지난 설날에는 외래 음료에 길들여진 조카들이 저희들이 사가지고 온 캔 음료는 모두 냉장고에 처박아두고 수정과 독만 바닥 내고 갔다. 세계 어디에 내놓아도 경쟁력 있는 우리나라 대표 음료 수정과. 수정과를 만들기 위해 지난 가을 한 400개의 곶감을 만들어 냉동실에 쌓아 두었다. 이 곶감이 떨어질 때까지 나는 수정과를 만든다.
요새 어머니가 입맛이 없다며 통 잡숫지를 못한다. 어머니가 낮잠을 주무시는 사이 나는 보관해 두었던 커다란 호박 한 덩어리를 꺼내어 해체작업에 들어갔다. 껍질을 벗기고 씨앗은 정성스레 발라 둔다. 올 봄에 또 심어야 하고 나눔도 해야 하기 때문이다.
적당한 크기로 잘라 반은 냉동실에 보관하고 반은 커다란 냄비에 앉혀 흐물흐물 녹을 때까지 흠씬 끓인다. 호박죽은 일반적으로 팥도 넣고 새알심도 넣고 찹쌀도 넣지만 나는 아무것도 첨가하지 않는다. 울 엄마는 100% 호박만으로 만든 것을 제일 좋아하기 때문이다. 그러니 만들기도 참 쉽다. 완전히 풀어진 호박은 빛깔도 참 곱다.
“아하! 호박 끓인 김에 양갱도 만들어야지….”
나는 한천을 물에 넣고 끓이다가 한천이 완전히 풀어진 다음 당뇨인 엄마를 고려해 물엿을 너무 달지 않게 넣고 다시 한 10분 더 끓인다. 그리고 아까 만들어둔 호박죽을 두어 국자 떠내고 여기에 한천 녹인 것을 적당히 부어 다시 한 5분 더 끓여 적당한 그릇에 부어 냉동실로 직행. 한천 녹인 것이 좀 남았다.
나는 장독대로 가 항아리에 담아두었던 홍시 네 알을 꺼내왔다. 껍질 벗기고 씨앗 발라내어 작은 냄비에 넣고 끓여준 다음 남은 한천을 부어 네모난 그릇에 담아 이놈도 냉동실로.
소파에서 잠들었던 어머니가 긴 단잠에서 깨어나 일어나 앉으신다.
“엄마, 호박죽….”
“호박죽? 귀찮게 그걸 언제 만들었냐?”
입맛 없어 며칠째 두어 숟가락도 간신히 뜨던 어머니가 김이 무럭무럭 오르는 호박죽 한 대접을 숨도 쉬지 않고 맛나게 드신다.
“아이고, 맛있네…. 조금 더 먹어야지….”
두 대접을 깨끗이 비우시고 행복해 하시니 나도 말할 수 없이 행복해지는 거다. 두어 시간 후 어머니가 다시 주방을 기웃거리신다.
“호박죽을 먹으니 배가 쉬 꺼지네….”
나는 냉동실에 두었던 양갱을 꺼내어 적당한 크기로 잘라 접시에 예쁘게 담았다.
“엄마, 양갱 먹어봐…. 호박 양갱, 홍시 양갱…. 달지 않고 맛있네….”
“양갱? 맛있다. 이건 또 언제 만들었냐?”
세상 어디에도 없는, 나 하고 싶은 대로 만드는 나만의 먹거리는 늘 나를 행복하게 만든다.