한글과 불어는 모든 면에서 서로 상이한 언어다. 이렇게 상이한 두 체계의 언어를 동시에 공유하다 보면 우리의 사고체계에 일종의 혼란이 생기기도 한다. 아마도 서로 다른 언어가 우리의 뇌에 요구하는 사고의 방식이 다르기 때문일 것이다.
처음에 프랑스에 유학 와서 한참 불어에 열중하고 있었을 때에는 한글로 글쓰기가 무척 힘들었던 기억이 난다. 불어라는 언어를 매개체로 하는 ‘불어 식’ 사고방식에 빠져 있다가 갑자기 한국의 친구나 가족에게 편지를 쓰게 되면 마치 내 머릿속에서 뇌가 일종의 갈등을 일으키기라도 하듯이 한글 문장이 여기저기서 기형적으로 튀어나오곤 했다. 이렇게 불어와 한글의 거친 충돌 기간을 거치고 난 지금에 와서야 나의 뇟속에서 이 두 언어가 어느 정도 평안함을 찾은 듯도 하다.
외국어 정복의 기준이 외국어로 꿈을 꾸는 것이라고 한다. 난 이미 몇년 전부터 불어로 꿈을 꾸기도 하는데 어떤 때는 불어와 한국어가 꿈에서 동시에 사용된다. 그런데 때로는 내 꿈에 등장하는 한국인이 불어를 사용하고, 반대로 프랑스인이 한국어를 사용하는 반대현상이 나타나기도 한다.
그럴 때면 꿈속에서도 나의 무의식은 ‘어, 왜 한국인이 불어를 쓰지?’라는 질문을 던지기도 한다. 아무리 불어를 잘한다 해도 불어는 어쩔 수 없이 외국어라는 위치에 머물 수밖에 없고, 한글은 영원히 나의 모국어로 남을 것이라는 것만은 확실하다.
지난해 12월 한국을 방문했을 때에도 한 친구가 내게 했던 말이 있다.
“너 외국생활 그렇게 오래 했는데도 아직도 우리말 잘 하네.”
언어학을 전공한 후배에 의하면 언어간에도 일종의 세력이 존재한다고 한다. 언어의 강도가 언어마다 다르다는 것인데, 아마도 발음 면에서 그렇다는 것이 아닌가 생각된다.
예를 들어 영어(미국어)는 한국어보다 강도가 센 언어다. 그래서 미국에서 몇년만 살아도 한국말이 쉽게 변질된다는 것이다. 다행히 불어와 한글은 강도의 세기가 같은 언어에 속한다. 그러므로 내가 여기서 18년 이상을 살고 있어도 한국말을 잊어버리지 않고 여전히 제대로 발음하고 있지 않은가 싶다.
그러나 쓰지 않는 것은 쇠퇴한다고 나도 어느 표현은 불어 표현이 먼저 튀어나올 때가 있다. 이번에 한국에 갔을 때의 일이다. 버스를 타고 서울을 벗어나는데 옆에서 달리던 트럭이 갑자기 차선을 바꾸면서 내가 타고 있던 버스 옆으로 튀어나온 적이 있었다. 다행히 버스 운전사가 차를 바로 옆으로 빼내 사고를 막을 수 있었다. 얼마나 놀랐는지 모른다. 그때 내가 지른 소리는 ‘우라라’였다. 프랑스인들이 놀라는 경우에 흔히 지르는 소리다. 차 안에 있던 다른 사람들이 모두 ‘어머’ 하고 소리를 지를 때 나 혼자서 ‘우라라’라고 소리쳤던 장면을 생각해보라.
프랑스에 살면서 내가 한국인으로서 제일 자랑스럽게 느끼는 것은 우리말을 가졌다는 것이다. 우리의 한복도, 김치도, 태권도도 아닌, 우리 한글을 보유한다는 게 얼마나 자랑스러운 일인지 외국에서 살아보지 않은 한국인들은 모를 것이다.
프랑스인들이 불어에 엄청난 자긍심을 갖고 있다는 것은 널리 알려진 사실이다. 세상에서 유일하게 컴퓨터라는 말 대신에 ‘오르디나퇴르’라는 말을 만들어낸 프랑스인들은 외국인들이 영어로 말을 건네도 불어로 대답하는 사람들이다. 이렇게 자기네 언어에 콧대가 센 프랑스인들도 우리가 우리만의 언어를 갖고 있다고 하면(불행하게도 그 사실을 모르는 사람들도 꽤 된다) 우리를 다시 쳐다보게 된다.
언젠가 파리의 지하철 입구에서 한 중국 남자가 내게 지하철 노선표를 내보이며 어디로 가야 하는데 어떻게 가야 되느냐고 자신있게 중국말로 물은 적이 있다. 어쩌면 나를 중국 사람으로 착각하고 그런 것일 수도 있었을 것이다. 중국말을 한마디도 못하는 나는 그의 말을 대충 알아듣고 그가 원하는 길을 불어로 알려주었다. 그도 내 말을 알아들었는지 고개를 끄덕이고는 고맙다며 지하도를 내려갔다. 그런데 고맙다는 말도 중국어로 당당하게 했다. 내가 중국인이 아니었음을 알았음에도 말이다. 돌아서는 그의 뒷모습이 괜히 자랑스럽게 보였던 기억이 있다.
나도 한글을 잊어버리지 않기 위해 되도록 한국 책을 많이 읽으려고 노력한다. 그런데 최근에 나온 소설들을 읽다 보면 모르는 단어가 종종 튀어나오곤 하는데 대부분이 영어 차용 단어다. 그래서 이전에 불어 책 읽다가 모르는 단어마다 줄 그으며 읽듯이 요새는 한국 소설에 밑줄을 그어가며 읽어야 하는 형편이다.
한국인들은 자신이 가진 것을 과소평가하고 남이 가진 것을 과대평가하는 경향이 있다. 불행하게도 우리가 갖고 있는 소중한 것이 점점 사라지는 것을 안타깝게 바라보고 있다.
난 이번에 한국에 가서 지극히 한국적인 것들을 챙겨왔다. 도자기로 된 한국 밥상 세트, 한국 전통 보료, 부모님이 입으셨던 한복 등등. 다음에 가면 나무로 된 빨래판, 옛날 할머니들이 꽂고 다녔던 비녀, 그리고 가능하다면 우리의 아름다운 고유악기인 장구 등등을 가져올까 한다. 이렇게 지극히 한국적인 것들이 우리에게 소중한 것임을 그동안의 외국생활이 없었더라면 느끼지 못했을 것이다.
최근에 한국에서 영어교육 확장과 더불어 초·중교에서 일반 과목까지 영어로 수업을 해야 한다는 발언이 문제가 되고 있다. 한심한 정도를 넘어서 개탄할 일이다.
우리의 자존심인 한글을 버리고 영어를 무조건 받아들인다는 건 아예 한국이라는 나라를 버리고 미국의 식민지로 자청해서 들어간다는 것에 다름이 아니다.
외국에서 한국인의 자긍심을 세워주고 있는 한글의 파멸을 불러일으킬 이 소리를 우리 세종대왕께서 들으신다면 불어 표현대로 ‘아마 무덤 안에서 몸을 뒤척이실 것이다.’