“엄지와 검지사이 책 낀 손맛에 중독”
정혜윤 라디오 PD의 책에 대한 끝없는 사랑은 콜레트와 닮아 있다. 그의 작은 침실에는 거대한, 그리고 납작하고 아주 낮은 다다미 침대가 놓여 있다. 그 침대는 3면이 검은색 나무 프레임으로 둘러싸여 있다. 그곳에는 수많은 책이 무질서하게 섞여 있다. 그는 마지막 졸음이 쏟아지는 순간 손을 뻗어 때로는 발가락으로 아무거나 잡히는 책을 읽는 버릇이 있다. 그에게 침대는 둥지였고, 그곳에서 책을 읽는 것은 간신히 인생의 해답을 얻어가는 시간이었다.
정 PD는 삶의 매순간을 책과 호흡한다. 우울한 다음날 술 한잔 걸치고 들어오는 길에는 수잔 손택의 ‘우울한 열정’을 손에 들고, 어디로든 떠나고 싶을 때는 다치바나 다카시의 ‘사색기행’을 읽는다. 남자들이 매력 없고 한심해 보이면 에리히 레마르크의 ‘개선문’을 집어들고, 외로운 날에는 오르한 파무크의 ‘검은 책’을 펴든다. 삶이 휘청거릴 때는 스탕달의 ‘연애론’을, 헛되이 나이가 들어간다고 느낄 때는 호르헤 루이스 보르헤스의 ‘알렙’을 읽는다.
이런 그만의 독특한 독서기가 ‘침대와 책’(웅진지식하우스)이란 책으로 엮였다. 인터넷서점 ‘예스24’에서 지난 3월부터 연재한 글이 네티즌으로부터 폭발적인 인기를 끌었고 한권의 책으로 만들어진 것이다. ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’에서 ‘공산당선언’에 이르기까지 폭넓고도 깊은 그만의 독서기는 북 마니아 층에서 화제가 되고 있다.
독서를 지원하고 칭찬하는 어머니의 영향으로 밥을 먹으면서도 책 보는 게 당연했던 그는 1993년부터 라디오 PD로 일해왔다. 지금까지 ‘김어준의 저공비행’, ‘공지영의 아주 특별한 인터뷰’ 등을 기획·제작해왔으며, 현재 CBS ‘매거진 오늘, 장미화입니다’, ‘뉴스 레이다 스페셜-책과 문화’ 프로그램을 맡고 있다.
“낚싯대를 잡고 있을 때 고기가 입질하는 순간 전해오는 그 느낌 때문에 낚시에 중독된다고 하잖아요? 전 엄지와 검지 사이에 책을 끼고 있을 때 느끼는 그 ‘손맛’에 중독된 것 같아요. 지금은 ‘여행자의 책’을 구상중이에요. 맛집, 쇼핑, 호텔 정보만 가득 담겨 있는 책 말고 그 나라 풍경과 어울리는 음악, 그곳과 어울리는 책 목록 등을 담은, 저만의 방식으로 여행하는 방법을 담아보는 거죠. 예를 들어 베를린에 가면 존 르 카레의 소설 ‘추운 나라에서 온 스파이’와 퀸의 음악이 떠오르는 것처럼요.”
클레트는 생의 마지막 몇년간 질병 때문에 몸을 움직일 수 없게 되자 침대를 거의 떠나지 않았다. 그녀는 침대에서 방문객을 맞이했고 책을 읽고 글을 썼으며 80회 생일을 맞았다. 정 PD 역시 레이스가 잔뜩 달린 잠옷을 입고 포근하고 부드러운 거위털 이불을 덮은 채 사람들을 자신의 침대로 불러들일 80회 생일을 계획한다. 여행프로그램인 ‘여행자의 라디오’를 만드는 것이 꿈인 그는 오늘도 침대 속에서 책장을 넘긴다. 늘 그랬던 것처럼 ‘봄밤에 담을 넘은 기분’으로.