(17) 섬뜩한 언어와 아름다운 언어
나도 할 말이 없었다. 친구에게는 말하지 못했지만 두 가지 생각이 오고 갔다. 외국생활을 오래 하다보면 감각이 떨어져 이 나라가 돌아가는 걸 모를 수밖에 없다. 그동안 우리 사회가 다양해지고 표현이 자유로워진 증거라는 긍정적인 면과 우리의 언어가 바깥에서 보기에 피폐해 보이는 건 사회가 정말 피폐하고 문제성이 많은 증거라는 생각이었다.
얼마 전 ‘타인의 삶’이라는 독일 영화를 보고 오랫동안 여러 가지 생각을 하게 되었다. 교양과정 때 배운 독일어 실력이 여태 남아있을 리 없지만, 그 영화를 보며 독일어의 정확함과 품격이 느껴져 부럽기까지 했다. 다 알아들을 수는 없었지만 느낄 수 있었다.
영화는 통일되기 전 동독의 노련한 정보부원과 그에게 감시당하는 작가의 이야기였다. 돌같이 차갑고 치밀하기만 한 정보부원이 하루 24시간 타인의 생활을 일거수일투족 감시하면서 움직이는 영혼의 교감을 보여주고 있었다. 사랑이라는 말은 한마디도 나오지 않았지만 타인의 삶 속으로 들어가 사랑의 감정이 이입되는 과정을 군더더기 없이 보여주었다. 아무리 모르는 외국어라 할지라도 품격 있고 아름다운 언어는 느낌으로 전달된다.
나는 그 영화를 보며 독일이 가진 깊이가 부러웠다. 통제되고 모순된 사회주의 국가에서 살아남은 한 작가에게 초점을 맞추면서도 결국은 문화의 전통과 긍지가 민족이나 이데올로기보다 우선한다는 것, 문화의 존엄성을 지키는 나라만이 살아남을 수 있다는 걸 보여주고 있었다.