요즘 그런 남정네들은 없나, 모르겠다. 여자들이 운전대를 잡고 있는 것만 보면 '집에 가서 밥이나 해라'거나 '애나 봐라'거나, 또는 신호를 잘못 보거나 길을 잘못 들어 헤매는 여자 운전자를 향해 '쌍욕'을 해대거나 '역시 여자들은 선천적으로 운전을 못해'라고 우습게 보는, 그런 사람들 말이다. 한때는 그게 무서워 운전할 엄두도 못 냈었다. 게다가 그동안 말 그대로 나는 온전한 나만의 차를 몰기 위한 경제적 기반도 없었다. 그러저러한 이유로 명실상부 '뚜벅이'로만 살면서 세월이 흘러 흘러, 꽉 찬 마흔을 넘기고야 우리 집에 한 대 있는 고물차로 드디어 올해 홀로 운전을 하는 쾌거(?)를 이루고야 말았다.

그 후 내가 그 수많은 정서적, 경제적, 통념적 고정관념을 이기고 혼자서 운전을 할 줄 안다는 그 사실이 스스로도 너무 대견해 자주 들어가는 칼럼방에 이런 나의 운전 성공기를 써서 올렸다. 답글이 몇 개 달렸는데, 5년 넘은 장롱면허를 꺼내든 용기와 그 나이에 대단하다는 등의 내용이 대부분이었다. 용기 백배하여 조심조심, 천천히, 남들은 20분이면 갈 길을 50분씩 걸려가며 운전을 익히다가 다시 경과보고를 하려고 칼럼방을 들어가 봤더니 담당기자란 아이디로 “한심하네…완전 부르주아군. 택시만 타고 다니면 알 턱이 있나…”라는 아주 생뚱한 답글이 하나 올라붙어 있었다. 아, 순간 직감할 수 있었다. 이 사람이 내가 진짜로 운전을 하게 되면 만나게 될 그런 부류의 무작정의 안티세력임을. 기분 나쁜 것은 물론, 처음으로 들어본 '부르주아'라는 욕(?) 앞에서 희한한 반성 겸 억울함에 울컥 하는 심정이었다. 삼시 세끼 먹을 것 없어 걱정하지 않으니 그래 부르주아, 맞다. 집 없어 거리에서 추워 떨지 않으니 부르주아, 맞다. 강북 오지일망정 작은 집 있으니 부르주아다, 고물 차일망정 남편 차 있으니 부르주아다, 고액 과외 한번 못해봤으나 아이 둘 다 학교를 잘 다니고 있으니 나는 부자다. 몇 년 벌어 한 푼 두 푼 저축한 돈으로 외국여행도 하니 배부른 여자인 것도 맞다. 두둑한 통장 한번 가져본 적 없고 두툼한 지갑 한번 호기롭게 휘두른 기억도 없지만 어디 가서 구걸해 본 적도 없으니…그래. 그것이 다 맞는다 쳐도 이것이 왜 내가 한심한 부르주아라고 욕 먹을 일인가 말이다. 작은 집과 건강과 소꿉장난 같은 살림살이에 내가 가슴깊이 감사하고 또 감사하고 더 큰 욕심도 내지 않고 열심히 일하고 사는 일이, 이 나이에 운전할 수 있게 되었다는 사실이 왜 낯도 모르는 사람에게 비난받을 일인가 말이다. 또 도식적으로 남녀를 갈라 말한다고 답글을 썼던 그는 욕하겠지만 상황을 바꾸어서 나이 마흔한 살의 남자가 일하면서 택시 몇 번 탔다면, 그 나이에 간신히 운전을 하게 된 사람이 있다고 한다면 그는 과연 부르주아라는 이름으로 비난받을까?

말이 길어졌지만 이 말만은 하고 싶었다. 부르주아도 아닌 것이 부르주아로 내몰리고, 심지어 한심한 여자 부르주아로 몰리고 싶진 않다고. 제대로 보라고, 진짜 한심한 부르주아는 분명 내가 아닐 거라고…침소봉대한 오버였다면 웃고 넘기시기를.

권혁란/ 이프 편집위원

저작권자 © 여성신문 무단전재 및 재배포 금지