오디의 계절, 농익어 떨어진 오디가 산길을 보라색으로 물들인다. 자연은 자기가 품은 생물이 굶게는 하지 않는다. ⓒ박효신
오디의 계절, 농익어 떨어진 오디가 산길을 보라색으로 물들인다. 자연은 자기가 품은 생물이 굶게는 하지 않는다. ⓒ박효신

서울에 볼일 보러왔다가 내려가는 길, 예매해놓은 기차시간이 빠듯하여 택시를 탔다.

“아저씨. 용산역이요. 다섯 시 반 기차 타야 되는데 제 시간에 도착할 수 있을까요?”

“네, 늦지 않도록 최선을 다하겠습니다. 근데 어디 가세요?”

“네 집에요. 예산 살아요.”

“좋은 곳에 사시네요. 거기가 고향이세요?”

“네, 육십년 가까이 서울 살다가 시골 살고 싶어서 4년 전에 서울생활 완전 정리하고 내려갔어요.”

친절한 기사 아저씨는 이것저것 궁금한 게 많은 모양이다.

“저두 요새 시골에 관심이 많은데... 시골에서 뭐하십니까?”

“농사 짓지요.”

“무슨 농사요?”“그냥 우리 먹을 것... 밭농사 지어요.”

“여러 가지 짓겠네요. 한 품종으로 통일하는 것이 수입이 낫지 않은가요? 얼마나 지으시는데요?”

“밭 한 칠백 평 돼요.”

“칠백 평이라… 그것 지어서 먹고 살 수 있나요?”

아, 역시 이 대목에서 사람들마다 생각이 갈라지기 시작한다. ‘먹고 산다는 것’... 시골에 내려와 살면서 깨달았다. ‘먹고 산다’는 기준이 사람마다 엄청난 차이가 있다는 걸...

“기본 먹을 것은 나와요. 농사지은 것 파는 건 얼마 안 되구요, 나 먹을 건 내 손으로 거두어 먹자... 이런 생각으로 짓는 거니까… 근데 아저씨도 말씀하시는 것 보니까 서울 분은 아니신데...”“강원도래요. 영월이 고향이에요. 내 나이가 지금 예순 일곱인데 이제 서울 생활 때려치우고 고향 내려가 살고 싶은 생각이 많아요. 얼마 전 고향에 내려가 보았더니 친구가 한 칠백 평 쯤 되는 땅에 커다란 온실을 지어놓고 방울토마토를 키우더라구요. 난 식물은 전부 땅에다 심는 줄 알았는데 그게 아니더라구요. 물에서 키우는데 완전 자동으로 물도 공급하고 지금부터 11월까지 계속 딴다네요. 시설하는데 한 일억 오천만 원 쯤 들었다는데 먹고 사는 데는 지장 없대요.”

“시설 재배가 보기 보다는 쉽지 않아요. 일 정말 많이 해야 돼요.”

“그러게요. 그게 문제라니까요. 우리 마누라가 몸이 약해서 일을 할 수 없으니… 시골 가면 마누라도 일을 해야 되잖아요. 지금은 그래도 나 혼자 벌어서 먹고 살 수는 있거든요. 언제까지 운전을 할 수 있을지 모르겠지만… 그냥 서울에 살아야지요 뭐.”

먹고산다는 기준, 나의 기준에 의하면 사람이 먹고 사는 데에는 그렇게 많은 돈이 필요하지는 않다. 나는 그저 자연 속에 몸을 맡기고 사는 다른 생물들처럼 그렇게 살고 싶다.

대지는 자기가 품고 있는 생물들이 굶어죽게는 만들지 않는다. 움직이는 것들은 땅을 파고 먹을 것을 구하고 죽어서는 땅으로 돌아가 다시 영양분이 되고 식물들은 흙에서 영양분을 받아 때가 되면 시키지 않아도 돋아나오니 대지는 늘 신선한 것으로 식량창고를 채워놓곤 한다. 저녁에 먹을 것이 없으면 소쿠리 하나 들고 나의 슈퍼마켓으로 나가면 된다. 채마밭에는 오이 상추 쑥갓 시금치 토마토 가지 고추가 자라고 있고 가꾸지 않는 뒤뜰에는 머위 취 등 산나물이 열심히 자손을 번창시키고 있으니 먹고 사는데 필요한 영양분은 충분히 공급받고 있는 것이다.

집에 도착하여 막 들어서는데 서울에서 같이 일하던 직원에게서 전화가 왔다.

“상무님, 육순 생일이 얼마 남지 않았잖아요. 우리 모두 내려갈 건데… 괜찮으세요?”

“괜찮고 말고지…. 모두들 바쁠 터인데 정말 고마워.”

“상무님, 갖고 싶은 거 얘기 하세요. 생일 선물이에요.”

“이거 괜히 하는 말 아니고 진심인데… 아무것도 사지 마. 나 요새 먹고 사는데 꼭 필요한 거 아니면 안 사기로 했거든. 지금 있는 것도 다 못쓰고 죽어.”

그래, 이제 백화점 포장지에 싸인 값 비싸고 화려한 선물은 필요치 않다. 생계유지에 필요한 최소한의 영양분은 내 몸 놀려 흙에서 가꾸어 먹고, 가끔 이렇게 나 잊지 않고 찾아주는 이들의 ‘정’이라는 특별 보양식까지 먹고 있으니 영양실조 걸릴 일은 없다. 내게 있어 ‘먹고 산다는 것’은 그저 그 정도이다.

저작권자 © 여성신문 무단전재 및 재배포 금지