[29년생 김두리] “보릿고개 때는 걸음도 옳게 못 걷는 거야”

김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말

농사도 지을라 해도 땅이 없지. 논밭을 사야 농사를 짓잖아. 그때는 농토를 망글(만들, 개간할) 그런 생각을 몬했어. 돈도 없지러, 기계도 없지러. 요새같이 기술 좋고 약 치고 하면 생산 마이 내지만, 그때는 농사가 잘 안 돼. 부잣집, 농토도 많고 이런 사람은 그래도 자기 양식 할 게 되고, 제와(겨우) 맻 마지기 짓는 사람들은 마카(전부) 봄에 양식이 모자래는 거야.

들에 일하러 먼 데를 가면 밥을 싸가야 되거든. 옛날에 초배기라고 있어. 대(대나무)로 가지고 아래위 짹(쪽)으로 요래 만들었는 거. 쉽게 말하면 요새 도시락이야. 고 초배기 한쪽에 밥을 싸고, 장은 짱아찌 같은 거하고 종바리(종지)에다 담아서 한쪽 옆에 옇고(넣고), 물 한 비(병) 옇고.

들 멀리는 점심 무러(먹으러) 왔다 갔다 하면 일할 시간이 없잖아. 그러면 고래 싸서 바소구리(바소쿠리 : 싸리로 만든 삼태기) 담아서 [지게에] 지고 가는 거야. 지고 가서 일하고 오고. 올 때 또 보리 비서(베어서) 오면 비배서(비벼서) 또 그래 밥을 해서 묵고.

보릿고개 말 다 몬한다. 곡석(곡식)을 몬 얻어무 가지고 통통 벘는(부은) 사람도 있고. 그래도 좀 낫게 사는 집에는 쌀이라도 쪼매 있으면 고걸 섞어 묵는 사람들은, 이래 나왔는 거 보면은 얼굴에 기름기가 있고 눈방울도 똘똘하고 그래.

삼통(항상) 나물 찌재묵고[끓여먹고] 그런 사람들은 봄에 보릿고개 될 때는 걸음도 옳게 못 걷는 거야. 기룸기룸 이래 걸어가고. 농사를 지을라면 논으를 갈어야 되잖아. 써레질(써레로 논바닥을 고르거나 흙덩이를 잘게 부수는 일)을 할라 하면, 소인데(한테) 몬 따라가 가지고 훌찡이(쟁기) 안고 넘어지는 사람도 많다니까. 그래그래 농사를 짓는 거야.

그때도 도가(술도가)가 있어서 파는 술이 있어. 있는데, 제사 음식은 일단 다 손수 장만어야(장만해야) 된다꼬 생각했거든. 그러이 손으로 다 하는 거야. 참 예전 사람 미련치. 도가에 술이 있는데, 그거 받아다가 쓰면 사람도 수월코 할 텐데, 제사 음식은 다 해서 무아야(먹어야) 된다꼬…….

누룩은 해놓으면 모르게 감직어야(감춰야) 되거든.[일제강점기에는 가양주가 금지됐다] 한 달에 한 번씩인가 두 번씩인가 소문도 없이 디배러(뒤지러) 오는 거야. [작가 : 면서기들이요?] 어. 술 하는 재료니까. 도가서 술이 안 팔리면 이 사람들이 발고를 하는 거야. 마카 밀주를 해묵고 도가 술이 안 팔리니까, 한번 디배러 나오라꼬 고발을 하는 거지.

그래 놓으면 [면에서] 나와가지고 디배서, 누룩 그것도 자기네가 가가뿌고(가져가버리고), 술도 다들래면(들키면) 술단지를 이고 동장 집꺼지 이어다 줘야 되는 거야. 이어다 주고 다 뺏기는 거야. 그런데도 그거를 해묵는다니까. 왜 그래 미련시리 그걸 해묵았을꼬? 사람 사는 기 참…….

오새(요새)는 맘대로 해무도 앤 되나. 자기네 집에서. 할 줄 몰래서(몰라서) 몬 해묵지. 할 줄만 알면은 다 해물 수 있잖아. 그때는 몬 해묵구로 하는데도 그래 해묵고, 어디 묻어놨다가 다들래면 벌금을 해야 되제, 누룩이고 술이고 다 뺏개야 되제, 그런데도 그거를 그래 했다니까. 참 미련받치도(미련하게도) 살았는 거야.

[작가 : 그때는 재봉틀이 되게 비쌌죠?] 어. 재봉틀, 일제로 나오는 거, 그때는 큰돈이지. 부잣집 애이고는 없다니까. 식구 많고 일 많은 이런 집에는 부인들이 바느질 깝채서[바빠서] 몬하거든. 식구 많은 사람들 입고 나갈라 클 때 [옷을] 척척 내놓을라면 여간 바쁘게 해서는 몬한다.

그래서 [남들] 모르게 바느질 하는 집에 맽기는 거야. 쌀 같은 것도 모르게, 망글어주는 값에 갖다주고, 모르게 더러 해서 가는 거야. 그라니까 재봉틀만 하나 있으면 한 세네 식구는 실컨 묵고사는 거야. 재봉틀 하는 사람이 귀하니까.

명주옷하고 노방주[중국산 명주의 하나로, 주로 여자들의 여름 옷감으로 쓴다] 같은 보드라운 거는 틀에 가야[재봉틀로 해야] 좀 편케 하고, 안 그라면 집에서 다 손으로, 인두로 쳐서 이래 해야 되니까 [힘들지]. 일제시대 났기 때문에 재봉틀이 났지, 조선시대는 재봉틀도 없었다. 죽으나 사나 손으로 했지.

재간도 있고 좀 짭질받은(야무진) 사람은 옷도 좀 깔끔하이 해서 입고 댕기고, 가진 것도 없고 머시한[어설픈] 사람은 추리해서(추레하게) 행펜없이 댕겼지.

아(아이)가 이마이(이만큼) 커도 베가 없어가지고 옷을 몬 해입해는(해입히는) 사람도 많은 거야. 속옷을 몬 입해고 겉에 치마만 하나 가루코(가리고), 우에 적새미(적삼 : 윗도리에 입는 홑옷으로, 모양은 저고리와 같다) 하나 입해고 그렇게 키았으니까. 다서여섯 살 묵을따나(먹을 때까지는) 그래 입해서 키았으니까.

속속도록(속속들이) 갖차 입힐 베가 없는 거야. 베도 없고 솜씨도 없고 이런 거야. 마카 자기네 솜씨대로 쪼매쪼매(조금조금) 해서, 옷이고 말고 맹글어서(만들어서) 아(아이)들 입히고, 재산이 좀 있고 이런 사람들은 쫌 깨끗하이 간조롭게(단정하게) 채리(차려) 입고 다니고 그랬지.