“애들이 없으니까 마음 한구석이 무너져 내린 것 같아.”결국 우려했던 말이 나오고 말았다. 큰아이에 이어 작은 아이까지 취업한 지 한 달쯤이다. 직장이 서울이라 어쩔 수 없이 서울 변두리에 작은 월세방을 구해 독립을 했기에 이제 집에는 늙은 부부만 남았다. 매일매일 아이들 수다로 떠들썩하던 집이 갑자기 신도 없는 성당처럼 조용해진 것이다.그렇잖아도 둘째까지 떠난 후 아내가 허전해하면 어쩌나 싶어 나름 신경을 쓰던 터였다. 때마침 봄도 초입이라 틈만 나면 함께 가까운 곳에 여행도 다니고 저녁 식사 후엔 산책을 나서기도 한다. 그날도

저는 미래에서 왔습니다. 지금으로부터 20년 후인, 2043년에서 왔습니다. 제겐 28살 된 딸이 하나 있습니다. 친구 만나랴, 연애하랴, 사회초년생으로서 살아남느라 늘 바쁜 딸아이입니다. 제 인생을 제법 잘 헤쳐나가는 다 큰 딸의 모습을 바라보는 것은 꽤나 흐뭇한 일이지만 함께하는 시간이 줄어든 것엔 내심 서운함이 느껴집니다. 퇴근하는 이 아빠와 놀기 위해 대문 앞에 앉아 목 빠지게 기다리던 그 시절 어린 딸아이의 눈빛이 새삼 그립습니다. 이제는 아빠 보다 딸이 바쁜 시절이 되었거든요.그렇게 지난 날을 상기하며 잠이 들었는데···

며칠 전 아내와 남해 여행을 다녀왔다. 다랭이마을, 보리암, 눈 가는 곳마다 펼쳐진 바다 풍경, 어디든 경기도 촌놈의 탄성을 자아내기에 충분했지만 시선을 끄는 풍광이 하나 더 있다면 바로 마늘과 시금치밭이었다. 2월 중순의 남해는 어디를 가나 시금치와 마늘밭이 있다. 오랫동안 음식을 하다보면 그럴싸한 식재료에 군침을 흘리는 건 거의 본능이다. 게다가 이곳 시금치는 섬초, 남해초라 하여 동네 슈퍼에서도 훨씬 몸값이 높지 않던가.“한 부대 사가소. 호부 4000원이라예. 저그서는 양이 더 적은데 5000원 달라칼기라.”다랭이마을 근처

때가 되어 다시 머리를 깎는다.바리캉을 대기 전에 내 머리 여기저기를 쥐어보며 손가늠하는 것이 아내 나름의 매뉴얼이다. 자신감이 전해지는 그 손길에 나른한 졸음이 밀려오면 ‘아, 이게 행복이구나’ 그런 맥락 없는 혼잣말을 속으로 삼키곤 한다. 그런데,“어, 잡히는 머리가 없네.”새삼 대단한 발견을 해낸 듯 아내가 혼자 큭큭 웃기 시작한다.“그러게 말야, 허허.”뭐 어쩌랴, 나도 헛웃음으로 받아주니 아내는 자신의 뛰어난 유머감각에 스스로 도취되기 시작한다.“공사면적 줄어드니 시간 절약 되서 좋네, 하하”“(난 재미없거든…) 그럼 아예

오늘도 8살 난 딸, 아란이의 밝은 웃음으로 하루를 시작한다. 뭐가 그리도 재밌는지 하루종일 깔깔대며 웃는 덕에 우리집엔 근심 걱정이 머무를 시간이 없다. 누가 뭐래도 우리 집안 가장 큰 보물은 바로 아란이다.문득 아란이가 우리 가족에게 찾아온 날이 생각난다. 6시간 동안의 진통 끝에 찾아온 귀한 녀석. 요즘은 산후조리원 입소가 당연한 수순인 듯 자연스럽지만 우리 부부는 고심 끝에, 낮에만 오는 산후도우미의 도움을 받기로 했다. 그렇게 너무나도 조그마한 아이를 안고 2박 3일 만에 둘에서 셋이 되어 집으로 돌아왔다.세 명이 함께 살

요리가 서툴고 시간이 부족하던 시절, 내 요리 기구는 주로 전기밥솥이었다. 전기밥솥에 다른 요리를 하면 냄새가 배고 쉬 망가질 우려도 있다지만 그런 걸 따질 계제가 아니었다. 지금이야 안 하는 요리는 있어도 못하는 요리는 없다며 뻔뻔하게 큰소리까지 치지만 당시만 해도 금손하고는 거리가 한참 먼지라 뭔가 만들어보겠다고 냄비나 후라이팬을 잡으면 한두 시간이 후딱 지나가고 말았다. 마감은 늘 코앞이고 시간은 쏜살같던 시절이다.부엌은 내가 책임질게요. 오래전 아내한테 선언한 말이 그랬다. 말이야 그럴싸하지만 아니, 책임은 아무나 지나? 요

아내가 내시경 검사를 받아야 해서 쉬는 날을 바꿔 샌틸리에 있는 병원으로 모셔갔다. 몇 달 전 내가 받은 같은 검사, 같은 병원, 같은 의사다.“마취 싫은데… 못 깨어나면 어떡해…” 차에서 몇 번을 되뇌었던 아내가 진료 수속을 마친 뒤 입가를 실룩대며 종이쪽지를 내민다. “뭔데?” 은행계좌 비밀번호. 이민 초기에는 은행 경력도 있고 상대적으로 영어도 나았던 내가 통장과 집안의 공과금 관리를 맡았는데 언제부터인가 아내에게 넘기고 손 놓은 지 오래다. “왜? 못 깨어 날까봐? 싱겁기는.” 자기도 피식 웃는다. “검사나 잘 받으셔.”“남

당면을 따뜻한 물에 30분 정도 불린 다음 송송 썰고 식용유, 간장, 설탕을 조금씩 넣어 팬에 볶는다. 부추는 잘게 썰고 소고기와 생새우살도 다져 양념한 후 재료를 모두 섞어 놓으면 준비는 끝이 난다. 이제 준비된 유부에 속을 넣고 데친 실파나 부추로 입구를 묶어주면 겨울철의 별미 어묵탕에 들어갈 수제 유부주머니가 완성된다.내 수고 들어간 만큼 맛있고고급 식재료 싼값에 얻는 일사실, 글처럼 쉬운 일은 아니다. 소고기는 원육을 사용하느라 기름 정리부터 해야 하는데 무딘 가정용 칼로는 정리도 다지기도 만만치가 않다. 재료 준비도 하나하

아내는 며칠 전부터 수첩에 메모를 하고 액셀에 숫자들을 써넣었다. 김장을 하는 주간이 되면 늘 있는 일이다. 그러면 나는 아내와 함께 시장으로 갈 준비를 한다. 올해는 돈암시장의 단골 야채가게로 가서 무와 열무를 주문했다. 지리산 황치골에서 보내온 절인 배추가 이미 마당에 놓여 있었다. 시장에 가면 아내는 신중해진다. 우리 두 사람과 우리 집에 오는 손님들이 먹을 김치의 재료를 사는 것이기 때문이다. 김장을 담근 지 벌써 5년째다. 요즘은 마트에만 가면 사시사철 식재료가 다 있는데 왜 김장을 하느냐고? 모르는 소리 하지 마시라. 김

“괜찮아?”“뭐가?”“아무거나.”언제부턴가 우리 부부가 제일 많이 하는 대화가 이렇다. 아내가 느닷없이 괜찮냐고 물으면 난 거의 자동적으로 이렇게 되묻는다. “뭐가?” 내 나이가 예순이 넘고 은퇴까지 하고 나니 여러 가지로 마음이 쓰이는 모양이다. 아픈 곳은 없나? 집에서 혼자 무료하지는 않나? 그래서일까? 툭하면 저렇게 물어보는 것이다. “괜찮아?” 아내의 걱정과 조바심의 이유예전에는 아내의 걱정과 조바심이 지나치다는 생각도 했다. 뭐가 저렇게 불안한 걸까? 나이에 비해 나도 건강한 축에 들지만, 사실 우리 같이 평범한 가정에 무

아내와 함께 동네에 있는 마트에 가서 야채와 와인을 좀 샀다. 집에 손님이 오기 때문이다. 오늘의 게스트는 같은 동네에 사는 영화감독 익준 씨와 그의 동업자이자 여동생인 경희 씨, 그리고 책보냥이라는 고양이 서점을 운영하고 있는 대영 씨, 일러스트도 하고 만평도 그리는 화가 영욱 씨 등이다. 경희 씨를 빼고는 모두 동네에 사는 나이 든 총각들이고 또 영욱 씨 생일이 이 주간이라 토요일에 우리 집에 모여 생일잔치 겸 ‘괜히파티’를 하기로 한 것이다. 유일하게 동네 사람이 아닌 유부남 은중 씨도 왔다.인터넷으로 주문한 굴과 과메기로 안

‘쨍그랑!’한가로운 주말 오후, 주방에서 날아온 날카로운 파열음이 귀를 울렸다. 한달음에 달려가 보니, 아내와 나 사이 깨진 접시의 파편들이 흩어져 있다. 사방으로 튄 접시 조각들을 주섬주섬 주워 모으는 아내···. 날 바라보며 겸연쩍은 표정을 짓던 아내의 얼굴은 “괜찮냐?”는 나의 물음에 이내 평온을 되찾았다. 그리고 이내 큰일은 아니라는 듯 서로가 서로에게 무언의 미소를 건넨다.아내의 실수 쯤은 눈 감아주는 아량이 큰 남편이냐고? 아니다. 연애 시절엔 아내의 실수는 절대 용납하지 않는, 아니 일상의 모든 일을 완벽하게 잘 해내야

내가 ‘공처가의 캘리’를 쓰게 된 이유아내와 나는 늦게 만난 커플이다. 결혼을 할 정도로 누군가를 꾸준히 사랑할 자신이 없었던 나는 소위 말하는 '결혼 적령기'를 허랑허랑 다 날려버리고 마흔 중반이 되어서야 우연히 아내를 만났다. 물론 그때도 결혼할 생각 같은 건 전혀 없었다. 아내는 이혼을 한 번 했던 사람이라 다시 결혼할 생각이 없었고 나도 결혼 생각은 접고 살았으니 바로 죽이 맞을 수밖에 없었다. 뒤늦게 찾아온 연애의 맛은 달았다. 우리는 매일 서로의 집을 오가며 달달하게 연애를 했고 동거를 결정할 때도 '

-편집자 주 아내가 출근하는 날, 아침 식사를 준비하는 시간은 6시에서 7시 사이다. 아내는 그사이에 화장실 볼일을 보고 출근 준비를 한다. 아내도 나도 아침은 든든하게 챙겨 먹자는 주의라 아침은 나도 부지런히 손발을 놀려야 한다. 예를 들어, 오늘 아침에는 멸치,