요즘 어발이는 생기가 많이 가셨다.“엄마는 최악이야.” “최악 아닌 엄마는 어떤데?” “엄마는 내 인생에 도움이 안 돼”. “야, 엄마가 네 인생에 도움되라고 있는거니?”이런 논쟁도 뜸하게 됐다. 생각해 보니 요즘 어발이와 나는 이런 말할 시간이 급격하게 줄어들었다. 야간 자율학습을 빼고 일주일에 하루씩 학원간다고 거짓말하고 집에 일찍 오는 해방공간이 있었는데 어느 틈에 그 하루를 자진 반납하더니 그 다음에는 수학 과외받으러 학원가는 날이 되어버렸다. 그리고 며칠째 감기 몸살을 앓고 있다. 멀미를 하고 있는지도 모른다.아이를 키우면

대머리가 된 어발이는 다행히 학교에서 얻어 터지지는 않은 모양이다. 대신 여학생들한테 10원씩 줄테니까 한 번씩 만져보자는 놀림을 받기는 했지만. 힙합 바지에 음주에 대머리에 온갖 사고를 치고 난 뒤 기가 좀 죽겠구나 생각하고 있었는데 의기양양해서 들어왔다.친구들이 준 생일선물과 20여명이 써준 생일 축하 쪽글이 담긴 카드를 안고서. 그러나 의기양양한 이유는 생일선물 때문이 아닌듯 했다. 가방 속을 뒤지더니 고등학교 입학해서 처음 받은 상장이야 하고 내밀었다. 수능 모의고사 전국몇 %안에 든 학생에게 준 것이라면서. 놀기는 하지만

어발이가 16번째 생일 선물로 샌드백을 사달라고 했을 때 나는 농담으로 받아들였다. 그러나 농담이 아니라 진짜로 어발이에게 샌드백을 생일선물로 사주어야 할 것 같다. 열여섯의 스트레스와 에너지를 풀 데가 샌드백치는 일밖에 없다면.지난 토요일. 삐삐를 압수한지 일주일 만에 다시 어발이의 힙합바지를 압수하게 되었다. 웬 압수(?). 귀가 시간을 안지키는 일은 삐삐 압수와 함께 졸업하기로 약속했는데 1주일도 안되어 또 비슷한 일이 벌어졌다. 비슷한게 아니라 더 당황스런 일이었다. 월요일이 생일이니 토요일에 학교가서 미리 친구들한테 턱을

요즘 내 핸드백에는 어발이의 삐삐가 전지약이 빠진 채 잠자고 있다. 우리는 며칠전 어발이의 삐삐를 압수하게 되었다. ‘내’가 아니라 ‘우리’라고 말하는 것은 나 혼자의 결정이 아니라 우리집 식구들이 공동으로 그리고 암묵적으로 이에 동의했고 어발이 조차 선선히 삐삐를 내놓았기 때문이다.지난 주말 어발이는 중학교때 친구랑 친구가 아는 누나랑 만나서 놀다가 교보에 들러서 책도 사고 저녁도 먹고 8시까지 오겠다고 약속을 하고 3시쯤 나갔는데 밤 11시에 들어온 것이다. 삐삐를 쳤는데 응답도 않고 너무늦게 들어오는 바람에 온 식구가 너무 화

공부 잘하는 아이들이 모여 있다는 학교에서 어발이가 가장 자신있게 잘하는 일이 있다. 바로 젓가락질이다. 자기반에서 자기만큼 젓가락질 잘하는 애를 못봤다는 것이다. 뛰어난 아이들이 모여있다는 학교를 두어달쯤 주눅들어 다니다가 뭔가 자기가 제일 잘 하는 일이 있나 둘러보게된 모양이다.젓가락질을 잘하는 애들이 많지 않으며 검지와 중지로 젓가락을 움직일줄 아는 아이는 한반에 몇 명이 안되다나. 거의 다가 포크질하듯이 젓가락으로 반찬을 찍거나 수저처럼 뜬다는 것이다. 젓가락으로 ‘집는다’는 표현을 쓸수없는 모양이다. 그러면서 자기가 어렸을

어발이가 중간고사를 보고 오더니 자기는 아무래도 ‘수학과외를 해야할까 보다’고 울상이다. 도대체 절반밖에못 맞았다는 것이다. 그 중에 반을 맞은 것도 자기실력이 아니고 찍었는데 운좋게 맞았을 뿐이라면서. 어발이 아빠는 걱정되는지 ‘그럼 어떻게 하지’ 그러고 나는 속으로 ‘드디어…’ 라고 중얼거렸다.아이들은 시험봐서 성적 안나오면 자연스럽게 과외하겠다고 나오고 그 이야기를 듣는 부모들은 그럼 과외를 시켜줘야하는 것이 아닐까 하는 생각을 하게 하는 사회. 이러니 한해 과외비가 20조를 육박하고 벌써 올 상반기 사교육비가 10조를 넘어서

수능 모의고사인지 뭔지 보러 가는 날 아침, 아이는 책가방속에서 1만원짜리 한 장을 꺼내 보이면서 이 돈으로 시험 끝나고 좀 놀다오면 안되겠느냐고 했다. 미술 준비물 사라고 준 돈인데 아직 사러갈 시간을 못냈으니 시험 끝내고 용돈으로 쓰겠다는 것이었다.“그래, 그런데 아예 중간고사 끝내고 놀면 안돼? 1주일 뒤에 중간고사라면서 그것까지 끝내고 마음 편하게 놀지.”기어코 엄마 티를 내고 말았다. 그랬더니 “그럼 난 미쳐 버릴거야. 시험 끝나는 날 놀지도 않고 1주일 동안 또 시험 공부를 한다고 생각좀 해봐”하는 것이다.아차, 하기는

요새 어발이가 좀 조용하다 했더니 시험이란다. 밤10시가 넘어 학교에서 지친 얼굴로 돌아와“여기 애들 장난이 아니야”그런다. 왜? 실력이 굉장하니? 못 따라가겠어? 걱정되어서 물었더니 그게 아니고 눈동자가 다 풀려있다는 것이었다. 집에 가도 공부하느라고 통 잠을 안 자는 모양이란다. 수업시간에 반쯤은 잔다는 것이다. 자기도 하루에 한 번은 꼭 졸다가 선생님한테 들킨다나. 그리고 덧붙이기를 “내 뺨이 불쌍해” 그러는 것이었다. 깜짝 놀래서 “아니 졸다가 들키면 빰을 맞아?” 그랬더니 그게 아니고 너무 졸려서 자기가 자기 뺨을 꼬집는다