햇살이 내리쪼이는 모래밭, 그 거북이와 나는 한가로이 눈을 끔벅이며 마주 보고 있었다. 길이가 1m를 훨씬 넘는 멋진 푸른바다거북이었다. 거북이는 엎드려 일광욕 중이었고 나는 그냥 거북이를 보고 있었다. 조는 듯 끔벅이는 깊은 눈과 마주쳤을 때, 그 순간의 신비로움에 잠시 시공간이 사라졌다. “응, 너구나. 반가워. 우리가 이렇게 만나 마주 보고 있네.” 무한대의 우주에서 먼지만 하다는 지구 위의 한 점 여기 열대의 바닷가, 같은 시간에 살아 얼굴을 마주 본다는 건 어떤 인연일까. 거북이는 내게 약간의 관심 밖에 없는 듯 했지만,

새해 첫날, 아버지의 사촌동생 마포아저씨께서 새해 문안을 오신다. 매해 1월 1일 11시경에 오신지 수십 년이 되었다. 이쯤 되면 칸트 못지않다. 연세가 있으시니 한 10년 전부터는 아들이 차로 모시고 온다. 백발의 구순 노인(95세, 91세) 두 분이 식혜를 나누며 담소를 하신다.“너도 좀 있으면 구순이지?”“네, 올해 구순이에요.”“벌써 구순이라고?”“아유, 언니만 연세 잡숫고, 저는 뭐 나이 안 먹나요?”두 분이 마주 보고 하하 웃으시는데, 그 장면이 아름답다. 오랜 세월 거의 전통이 된 새해문안도 그렇고, 네 살 아래 동생이

솔직히 가끔은 남자라는 범주가 통째로 미운 느낌이 들 때가 있다. 여아 성폭행, 권력형 성추행, 가정폭력과 여혐살인 사건 등이 일어날 때 그렇다. 여자를 무시하고 차별하고 가르치려드는 한심한 남자들을 겪어야 할 때도 그렇다. “도대체 남자들이란!” 하고 정말 넌덜머리가 난다.그러나 이건 과잉일반화의 오류다. 나는 얼른 정신 차려 마음을 돌리고 내가 좋아하는 남자친구들을 떠올린다. 우리가 미워하는 건 시대착오적 남성중심 문화지 모든 개개인 남자는 아니다.예전에 미국에서 열린 세계여성학대회에서 급진주의 페미니즘 발표장에 간 적이 있다.

누군가의 책이 내가 하고 싶은 말을 대신해주는 것은 참으로 멋진 경험이라고 김연수 작가가 말했다. 버트런드 러셀의 “게으름에 대한 찬양”을 읽었을 때 내 마음이 바로 그랬다. 이 위트 넘치는 천재 철학자의 이상과 나의 게으른 몽상이 엇비슷하다니! 그는 근면한 노동을 찬양하는 현대의 가치관을 비판하고, 하루 네 시간만 일하고 여가를 갖도록 제도를 바꾸자고 했다. 근로가 미덕이라는 믿음은 현대사회에 막대한 해를 끼치므로, 행복에 이르려면 조직적으로 일을 줄여나가야 한다고 주장했다.나의 오랜 몽상 하나는 하루의 반만 일하고 살 수는 없을

얼마 전부터 학교 선생님들이 학생들이 싫다, 점점 미워진다, 무섭기까지 하다고 비감해 한다는 이야기를 연달아 들었다. 충격이었다. 중, 고등학교부터 대학교까지 학생들이 너무 변해서 선생 노릇이 힘들다고 한다. 아이들은 수업시간에 대놓고 엎드려 자고, 마구 떠들고, 휴대전화를 들여다보는가 하면 교실을 들락날락거린다. 선생님을 아예 없는 사람 취급하고 심한 경우 폭언, 폭행도 한다. 교육의 붕괴다. 나라면 그런 교실에서 수업을 할 수 있을까 생각해 보면 아득하고, 예전에 좋은 시절에 선생 했구나 하는 생각이 절로 든다.아이들이 이렇게

봄, 가을은 결혼식의 계절. 평소 주례를 잘 맡지 않는 한 선생님이 어느 주례 부탁에 선선히 응했다. 그 신랑이 어렸을 때 가까이 살았는데, 아이의 착한 성품에 감탄했기 때문이다. 동생이 어려운 병으로 입원을 거듭하고 오래 앓을 때, 그 아이는 자기도 어리건만 무엇이든 양보하고 동생을 잘 보살폈다. 선생님은 신랑의 어린 시절 이야기로 시작해서 착한 성품을 칭찬하고, 서로 노력해서 잘 살라는 당부로 주례사를 마쳤다. 모름지기 명주례사는 짧아야 한다며 짧게 했다. 신랑의 가족은 옛날 함께 극복한 어려움을 생각하며 칭찬에 고마워했다. 하

여성이 주요 공직에 오르는 것을 도저히 참을 수 없는 남자들이 아직도 그렇게 많은가. 국회의 인사청문회에서 공정거래위원장 후보자에게 자유한국당 정갑윤 의원이 “아직 결혼 안 하신 것으로 아는데, 대한민국의 제일 큰 병폐는 출산을 안 하는 것”이고 “출산율이 결국 우리나라를 말아먹는다”라며 “정말 본인 출세도 좋지만, 국가발전에도 기여해 달라”고 했다. 뉴스를 듣다가 내 귀를 의심했다. 봉건시대의 언설이 들리네? 21세기 아닌가?공직 적합성과 아무 상관이 없는 주제가 후보자가 여성이라는 이유로 튀어나왔다. 어떻게 깎아내리고 기를 죽일

하루 대부분이 놀이시간인 어느 어린이집에서 교사가 아이들에게 물었다. “놀면서 배운 게 있어?” 답은, “재미!” “친구들과 친하게 지내기.” “나무 타는 힘도 배우고 용기도 배워.” 어린이집을 졸업하고 초등학교에 다니는 아이들에게도 물었다. “재밌게 사는 방법을 알았어.” “내 말만 하면 안 되고 다른 아이들의 이야기도 듣고 같이 사는 거.” 스무 살이 다 된 청년들에게도 그 어린이집에서 무엇을 배웠는지 물었다. “즐거움을 경험한 거. 어릴 때가 즐거움으로 남아있으면 좋은 거지.” “인간관계를 맺고 유지하는 방법을 배운 것이 가장

살다 보면 여성이라서 당하는 황당한 일이 종종 있다. 젊은 여성들은 특히 그렇다. 나는 서른 살 즈음 유학에서 돌아와 첫 학회발표를 했을 때 당한 일을 잊을 수가 없다. 1980년대 중반 한국심리학회가 ‘사회심리학의 전개와 방향’이라는 제목으로 심포지엄을 열었는데, 거기서 나는 성역할 분야를 발표했다. 학회에 젠더 연구의 시각을 처음 소개하는 발표라 책임감도 느꼈고 나로서는 학회에 처음 데뷔하는 자리이기도 해서 최선을 다해 논문을 쓰고 발표를 했다.질의토론 시간에 청중석에서 한 청년이 일어나더니 “그런데 발표자는 결혼하셨습니까?”

희망인지 편견인지 아니면 둘 다인지, 나는 여성 정치인이 늘어나면 우리 정치가 좀 더 깨끗해지고 서민과 소수자에게 좋아질 것이라고 생각했다. 국회의 몸싸움과 막말도 줄어들어 정치가 비폭력적이고 점잖아 질 것으로 기대했다. 경제부국치고는 아직 적은 편이지만 이제는 여성 국회의원과 지방의원이 조금 늘었다. 행정부 고위직도 미약하게나마 증가했고, 시험이라는 객관적 기준이 있는 사법부는 여성의 진출이 폭발했다.그런데 정치가 발전했나? 요즘엔 여성 정치인에게 더 높은 도덕성을 기대한 것이 나의 편견이었나 하는 안타까운 생각이 든다. 박근혜씨

여러 해 전 유방암 치료를 위해 입퇴원을 몇 달간 거듭한 적이 있다. 동병상련이라고, 워낙 고생스러운 치료라 환우들끼리 서로 걱정하며 챙겨주게 되고, 그러다보면 고생 중에도 같이 웃을 일이 생긴다. 병원 친구들은 주부, 회사원, 용접공, 구두 판매원, 피아노 선생 등 직업과 학력이 다양했다. 여성으로 인생을 산 얘기를 들어보면 모두 역전의 용사였다. 이 사람들과 친해져서 나는 아픈 중에도 새로운 즐거움이 생겼다. 유방암 병동에는 따사로운 자매애가 피어났다. 남자만 걸리는 병이 있어 그들끼리 병동에서 같이 지낸다면, 거기도 이렇게 훈

가슴 속의 말을 다 하고 사는 사람은 없다. 인간관계를 무난하게 유지하고 미움이나 따돌림을 받지 않기 위해 다들 할 말이 있어도 참고, 하기 싫은 일도 한다. 우리문화의 집단주의는 남들 하는 대로 하라고 가르치고, 위계질서는 윗사람에게 ‘말대꾸’하지 말라고 명령한다. 그런데 어디까지 참아야 할까? 너무 참으면 화병이 난다. 부당한 일에 맞서지 못해 정의가 훼손되기도 한다. 소위 갑을관계에서 일어나는 수많은 일들이 모두 그 예다. 가끔 이 답답한 상황을 깨는 사람이 있다. 그 한 사람의 용기가 변화의 시작이 되어, 주위 사람들도 바꿔

BTS를 비롯한 K-pop 그룹들의 세계적인 인기가 놀랍기만 하다. 빌보드와 유튜브의 기록이 자고나면 새로 세워지고, 세계 곳곳에서 젊은이들이 거리에 모여 한국 노래에 맞추어 춤을 추는가 하면, 밤을 새고 줄을 서서 한국 아이돌 그룹의 콘서트에 들어가고, 그들을 보러 무슨 성지순례 하듯 한국으로 몰려온다. 그들에게 반해 한국어를 배워 노래를 따라 부르고, “사랑해요” 소리치고, 웬만한 대화도 한다. 외국에 있는 수많은 한국문화원과 한국학과들이 할 수 없었던 일이다.이게 도대체 어떻게 된 일인가? 신기하고 또 신기하다. 하도 궁금해서

“둘이... 친구야?” 재희와 내가 친구인 것을 처음 안 사람은 십중팔구 놀란다. 언뜻 보면 우리는 너무 다르다. 그는 미인이기도 하거니와 옷차림새가 워낙 화려하고 특이해서 아무리 사람이 많아도 눈에 확 뜨인다. 모자는 필수고 저런 건 어디서 구했을까 싶은 신기한 옷, 반짝이는 손톱에, 용케 걷네 싶은 구두까지 수시로 바뀌는 그의 패션에 무난함이란 없다. 나이 들어 구두만 다소 낮아졌을 뿐 멋 내는 건 여전하다. 반면에 나는 예나 지금이나 약간의 히피 취향을 빼곤 오늘이 어제 같은 무난한 것만 걸치고 다닌다. 교수가 점잖지 못하게

이십 년 전만 해도 오월이 되면 여러 단체에서 ‘효자효부상’을 주었다. 그 뉴스만 나오면 나는 이 땅이 삐딱하게 기울어져 있다고 느꼈다. 효자효부상은 효도는 아들과 며느리가 하라는 것이었다. 봉건시대의 가부장적 가치관을 강요하며, 노인복지에 대한 사회적 책임을 개별 가족에게 떠넘기는 것이기도 했다. ‘효’는 국어사전에 ‘부모를 잘 섬기는 일’이라고 정의되어 있다. 나를 세상에 낳고 키워주신 부모님을 잘 섬기는 일이다. 그렇다면 남편의 부모에게 가질 수 있는 심정은 ‘효심’이 아니고 아들을 낳아 잘 키워주신 데 대한 고마움과 가까이

치매 검사를 했다. 가끔 내 건망증에 문득문득 놀라기는 해도 아직 치매 걱정을 심각하게 하지는 않는데, 기회가 있기에 그냥 했다. 대학병원 신경과에서 일하는 제자가 전화하더니 미안해하면서, 치매를 선별하는 노인용 인지능력 검사 개발에 기초자료가 필요한데, 내 나이와 학력대의 피험자를 구하기가 어렵다고 했다. 은퇴하고 남는 게 시간이라 쾌히 해 주마 했다.며칠 후 석사과정 대학원생이 집으로 찾아왔다. 친절하고 상냥한 태도가 노인을 대하는 검사자로 적격이었다. 검사는 쉬운 상식문제, 도형 따라 그리기, 보기와 같은 도형 찾아내기, 단어

“긴 세월에 걸친 문필가로서의 나의 인생의 마지막 저술이 될 이 자서전을, 결혼 이후 50년 동안 자신을 희생하며 오로지 사랑하는 자식들과 못난 남편을 위해서 온갖 어려움을 힘겹게 극복하고, 굳건한 의지로 헤쳐 온 존경하는 아내 윤영자에게 바친다.” 리영희 선생님은 마지막 저서 ‘대화’의 첫 페이지를 이런 헌사로 시작하셨다. 존경받는 저술가이자 민주투사가 자신을 “못난 남편”이라고 하면서 존경하신 그 부인은 어떤 분인가. 사실 나는 만나 뵙기 전부터 사모님의 팬이 되어 있었다. 전해들은 이야기 때문이다.군사독재 시절, 언론을 틀어쥐

『조선의 딸, 총을 들다』드라마 ‘미스터 션샤인’의 의병 고애신이 연상되는 이 제목은 실제로 일본침략에 맞서 싸운 24인의 여성 독립투사들의 감동적인 이야기를 담은 책의 제목이다(정운현 저). 초등학교에서 항일투쟁에 대해 배울 때, 남자는 김구, 안창호 선생님, 이준 열사, 안중근, 윤봉길 의사 등 훌륭한 분들이 수없이 많았는데 여자는 왜 ‘선생님, 열사, 의사’가 없는지 궁금했다. 분명히 전국 방방곡곡에서 남녀노소가 태극기를 들고 뛰쳐 나와 대한독립만세를 불렀다고 배웠는데, 여자는 왜 유관순 ‘누나’ 밖에 없을까. 그리고 나에겐

나에게는 타일랜드에서 온 친구가 하나 있다. 나는 예순이 넘고 그는 이제 겨우 마흔이지만 우리 사이는 친구라고 하는 것이 맞다. 목이 하도 뻣뻣하고 아파 타이 마사지를 받으러 갔다가 제이를 만났다. 그는 타이에서 대학까지 졸업했으나, 한국에 와서는 마사지를 하고 있었다. 제이는 한국말도 좀 하고 영어도 꽤 자유롭게 잘해서, 손짓발짓까지 더하면 우리는 거의 모든 이야기를 나눌 수 있었다.마사지를 받을 때마다 이야기를 나누다가 우리는 점점 친해졌다. 제이는 자매가 많은 단란한 가정에서 자랐고 결혼해서 딸 하나를 낳아 키우다가 이혼을 하

오래 전 어느 날, 시어머니와 식탁에 앉아 여자로 세상사는 이야기를 나누었다. 어머니가 한숨과 함께 “얘, 나는 너희 어머니가 부럽다”고 하셨다. 내 친정 어머니는 별 고생 없이 사시지 않았냐는 뜻으로 해석하고, 우리 엄마도 별별 고생 다 많으셨다고 했다. 그랬더니 어머니는 “그 시절에 태어나 고생 안 한 여자가 어디 있니. 그래도 너희 어머니는 하고 싶은 공부도 하고 일도 하셨잖니!”라고 하셨다. 그때 알았다. 평생 공부가 더 하고 싶으셨구나!나의 시어머니 이학선 선생은 1923년에 태어나셨다. 정신여고를 다니셨으니, 당시로는 드