여러 해 전 유방암 치료를 위해 입퇴원을 몇 달간 거듭한 적이 있다. 동병상련이라고, 워낙 고생스러운 치료라 환우들끼리 서로 걱정하며 챙겨주게 되고, 그러다보면 고생 중에도 같이 웃을 일이 생긴다. 병원 친구들은 주부, 회사원, 용접공, 구두 판매원, 피아노 선생 등 직업과 학력이 다양했다. 여성으로 인생을 산 얘기를 들어보면 모두 역전의 용사였다. 이 사람들과 친해져서 나는 아픈 중에도 새로운 즐거움이 생겼다. 유방암 병동에는 따사로운 자매애가 피어났다. 남자만 걸리는 병이 있어 그들끼리 병동에서 같이 지낸다면, 거기도 이렇게 훈

가슴 속의 말을 다 하고 사는 사람은 없다. 인간관계를 무난하게 유지하고 미움이나 따돌림을 받지 않기 위해 다들 할 말이 있어도 참고, 하기 싫은 일도 한다. 우리문화의 집단주의는 남들 하는 대로 하라고 가르치고, 위계질서는 윗사람에게 ‘말대꾸’하지 말라고 명령한다. 그런데 어디까지 참아야 할까? 너무 참으면 화병이 난다. 부당한 일에 맞서지 못해 정의가 훼손되기도 한다. 소위 갑을관계에서 일어나는 수많은 일들이 모두 그 예다. 가끔 이 답답한 상황을 깨는 사람이 있다. 그 한 사람의 용기가 변화의 시작이 되어, 주위 사람들도 바꿔

BTS를 비롯한 K-pop 그룹들의 세계적인 인기가 놀랍기만 하다. 빌보드와 유튜브의 기록이 자고나면 새로 세워지고, 세계 곳곳에서 젊은이들이 거리에 모여 한국 노래에 맞추어 춤을 추는가 하면, 밤을 새고 줄을 서서 한국 아이돌 그룹의 콘서트에 들어가고, 그들을 보러 무슨 성지순례 하듯 한국으로 몰려온다. 그들에게 반해 한국어를 배워 노래를 따라 부르고, “사랑해요” 소리치고, 웬만한 대화도 한다. 외국에 있는 수많은 한국문화원과 한국학과들이 할 수 없었던 일이다.이게 도대체 어떻게 된 일인가? 신기하고 또 신기하다. 하도 궁금해서

“둘이... 친구야?” 재희와 내가 친구인 것을 처음 안 사람은 십중팔구 놀란다. 언뜻 보면 우리는 너무 다르다. 그는 미인이기도 하거니와 옷차림새가 워낙 화려하고 특이해서 아무리 사람이 많아도 눈에 확 뜨인다. 모자는 필수고 저런 건 어디서 구했을까 싶은 신기한 옷, 반짝이는 손톱에, 용케 걷네 싶은 구두까지 수시로 바뀌는 그의 패션에 무난함이란 없다. 나이 들어 구두만 다소 낮아졌을 뿐 멋 내는 건 여전하다. 반면에 나는 예나 지금이나 약간의 히피 취향을 빼곤 오늘이 어제 같은 무난한 것만 걸치고 다닌다. 교수가 점잖지 못하게

이십 년 전만 해도 오월이 되면 여러 단체에서 ‘효자효부상’을 주었다. 그 뉴스만 나오면 나는 이 땅이 삐딱하게 기울어져 있다고 느꼈다. 효자효부상은 효도는 아들과 며느리가 하라는 것이었다. 봉건시대의 가부장적 가치관을 강요하며, 노인복지에 대한 사회적 책임을 개별 가족에게 떠넘기는 것이기도 했다. ‘효’는 국어사전에 ‘부모를 잘 섬기는 일’이라고 정의되어 있다. 나를 세상에 낳고 키워주신 부모님을 잘 섬기는 일이다. 그렇다면 남편의 부모에게 가질 수 있는 심정은 ‘효심’이 아니고 아들을 낳아 잘 키워주신 데 대한 고마움과 가까이

치매 검사를 했다. 가끔 내 건망증에 문득문득 놀라기는 해도 아직 치매 걱정을 심각하게 하지는 않는데, 기회가 있기에 그냥 했다. 대학병원 신경과에서 일하는 제자가 전화하더니 미안해하면서, 치매를 선별하는 노인용 인지능력 검사 개발에 기초자료가 필요한데, 내 나이와 학력대의 피험자를 구하기가 어렵다고 했다. 은퇴하고 남는 게 시간이라 쾌히 해 주마 했다.며칠 후 석사과정 대학원생이 집으로 찾아왔다. 친절하고 상냥한 태도가 노인을 대하는 검사자로 적격이었다. 검사는 쉬운 상식문제, 도형 따라 그리기, 보기와 같은 도형 찾아내기, 단어

“긴 세월에 걸친 문필가로서의 나의 인생의 마지막 저술이 될 이 자서전을, 결혼 이후 50년 동안 자신을 희생하며 오로지 사랑하는 자식들과 못난 남편을 위해서 온갖 어려움을 힘겹게 극복하고, 굳건한 의지로 헤쳐 온 존경하는 아내 윤영자에게 바친다.” 리영희 선생님은 마지막 저서 ‘대화’의 첫 페이지를 이런 헌사로 시작하셨다. 존경받는 저술가이자 민주투사가 자신을 “못난 남편”이라고 하면서 존경하신 그 부인은 어떤 분인가. 사실 나는 만나 뵙기 전부터 사모님의 팬이 되어 있었다. 전해들은 이야기 때문이다.군사독재 시절, 언론을 틀어쥐

『조선의 딸, 총을 들다』드라마 ‘미스터 션샤인’의 의병 고애신이 연상되는 이 제목은 실제로 일본침략에 맞서 싸운 24인의 여성 독립투사들의 감동적인 이야기를 담은 책의 제목이다(정운현 저). 초등학교에서 항일투쟁에 대해 배울 때, 남자는 김구, 안창호 선생님, 이준 열사, 안중근, 윤봉길 의사 등 훌륭한 분들이 수없이 많았는데 여자는 왜 ‘선생님, 열사, 의사’가 없는지 궁금했다. 분명히 전국 방방곡곡에서 남녀노소가 태극기를 들고 뛰쳐 나와 대한독립만세를 불렀다고 배웠는데, 여자는 왜 유관순 ‘누나’ 밖에 없을까. 그리고 나에겐

나에게는 타일랜드에서 온 친구가 하나 있다. 나는 예순이 넘고 그는 이제 겨우 마흔이지만 우리 사이는 친구라고 하는 것이 맞다. 목이 하도 뻣뻣하고 아파 타이 마사지를 받으러 갔다가 제이를 만났다. 그는 타이에서 대학까지 졸업했으나, 한국에 와서는 마사지를 하고 있었다. 제이는 한국말도 좀 하고 영어도 꽤 자유롭게 잘해서, 손짓발짓까지 더하면 우리는 거의 모든 이야기를 나눌 수 있었다.마사지를 받을 때마다 이야기를 나누다가 우리는 점점 친해졌다. 제이는 자매가 많은 단란한 가정에서 자랐고 결혼해서 딸 하나를 낳아 키우다가 이혼을 하

오래 전 어느 날, 시어머니와 식탁에 앉아 여자로 세상사는 이야기를 나누었다. 어머니가 한숨과 함께 “얘, 나는 너희 어머니가 부럽다”고 하셨다. 내 친정 어머니는 별 고생 없이 사시지 않았냐는 뜻으로 해석하고, 우리 엄마도 별별 고생 다 많으셨다고 했다. 그랬더니 어머니는 “그 시절에 태어나 고생 안 한 여자가 어디 있니. 그래도 너희 어머니는 하고 싶은 공부도 하고 일도 하셨잖니!”라고 하셨다. 그때 알았다. 평생 공부가 더 하고 싶으셨구나!나의 시어머니 이학선 선생은 1923년에 태어나셨다. 정신여고를 다니셨으니, 당시로는 드

아파트 관리비 내기를 비롯해 별별 개인적 용무를 다 학과 조교에게 시키는 선배 교수가 나는 무척 못마땅했지만, 나서서 그를 나무라고 조교를 보호해줄 엄두는 비겁하게도 내지 못했다. 나라도 그러지 말자 했다. 바빠서 점심도 못 먹고 책상에 붙어 있던 날, 마침 연구실 조교가 밥 먹고 오겠다기에 살았다 싶어서 올 때 김밥 한 줄 사다 달라고 부탁했다. 이천원을 건네받으면서 그가 “선생님, 이런 건 아무 때나 시키세요, 사다 드릴게요”하고 순하게 웃었다.물론 제 선생을 존경해서 그런다고 믿고 싶다. 그러나 나는 아끼는 이 조교를 위해서

좋은 글을 읽다가 한 구절에 걸려 앞으로 나아가지 못했다. 얼마 전 페이스북에 올라온 글인데, 저명한 문학평론가가 돌아가시고 그 제자가 신문에 올린 추도사였다. 스승에 대한 절절한 존경과 추모의 마음을 담은 격조있는 문체가 감동을 주었다. 그런데 한 구절이 마음에 걸렸다. “공부를 하려는 자라면 모름지기 집과 부엌을 떠나야 한다.” 고독 속에서 스스로를 단련하며 진리를 탐구해야 한다는 말이었다. 이 말이 왜 그렇게 걸릴까, 내가 문맥을 잘 못 이해했나 하고 거듭 읽어 보았다.훌륭한 글에, 그것도 스승에게 바치는 추도사에 고작 한 구

운 좋게도 리영희 선생님(전 한양대 교수, 언론인)과 같은 아파트 단지에 살게 되어 여러 해 동안 선생님 댁을 드나들며 과분한 사랑을 받았다. 선생님의 세상을 보는 혜안과 불의에 대한 추상같은 비판정신과 강직한 성품이야 뵙기 전에도 많이 들어 알고 있었다. 지식인들이 20세기 후반 한국 사회에서 가장 존경한다는 사상의 스승, 처음 뵐 때는 좀 겁나기도 했다. 감시와 투옥과 해직을 당하면서도 신념을 굽히지 않은 민주투사이자 명철한 저술가를 뵈면 무슨 말을 할 수 있을까. 그런데 가까이에서 뵌 선생님은 그야말로 상상초월 매력이 넘치는

여성신문 30주년을 축하하며 1980년대 우리 사회에서 여성운동과 여성학이 활발히 꽃피기 시작하던 시기에 나는 대학원을 마치고 사회활동을 시작했다. 수많은 여성단체가 생겨나고, 여성학과와 여성학회가 만들어지고, 여성신문이 창립되었다. 그로부터 30년, 여성운동과 그 시절을 함께한 것은 돌아보면 나에게 큰 행운이었다. 페미니스트로 살지 않았다면 내 인생은 재미도 보람도 덜했을 것이다.언제부터 스스로 페미니스트라고 생각했는지는 잘 기억나지 않는다. 대학 다닐 때, 누가 성차별적 발언을 하면 대놓고 싸우지는 않았지만 분노했고 그날부터 그

여자로 살면서 내가 성차별을 제일 심각하게 느낀 것은 취직할 때였다. 유학에서 돌아와 시간강사 생활을 시작하면서, 우리말로 가르치는 것도 신나고 학생들도 예뻐서 매일이 즐거웠다. 그런데 학기가 자꾸 지나가도 시간강의만 들어오고 여기저기 이력서를 내도 취직이 되지 않았다. “정선생, 강의 열심히 하나 봐. 학생들이 좋아하던데”하고 칭찬한 한 교수는 “그런데 알다시피 우리는 남자부터 필요해서...”라며 다음 말을 흐렸다. 한 대학에 이력서를 냈다가, "다 좋은데, 여자라"라는 소리도 들었다. 이력서를 냈던 또 한 대학에서는 응모한 여자

시내에 일 보러 나갔다가 시간이 남아 잠시 나무 밑 벤치에 앉아 기다리는데, 칠십대로 보이는 자그마한 할머니가 옆자리에 와서 앉았다. 상가 앞 매대에 걸어 놓은 화사한 아동복을 보고 혼잣말처럼 두어 마디 하신다.“차~암, 애들 옷도 이쁘기도 하네. 옛날엔 저런 게 어디 있어. 기냥 교복을 오래 입게 큰 거 사 입히고, 아래 애들은 위 애들 꺼 물려 입히고 그랬지.”이쯤 되면 혼잣말처럼 해도 대화를 나누고 싶다는 신호인지라 걸어오는 말을 받았다.“옛날엔 어느 집이나 다 그랬죠.”“차~암, 애들 엉터리로 키웠지. 뭘 제대로 해 준 게

우리 동네 수리산은 보배단지다. 나는 저조한 체력에 맞추어 산기슭에서만 조금 왔다 갔다 하지만 그래도 즐기기에는 충분하다. 그 중에도 내가 제일 사랑하는 자리는 작은 계곡 시냇가에 놓인 평상이다. 철마다 숲의 아름다움에 마음이 온통 홀려, “이렇게 아름다운 도립공원에 평상까지 놓아 주다니 고맙기도 하지. 세금을 착실히 내자”하고 다짐도 한다.하루는 오후 늦게 혼자 앉아 한가로이 즐기고 있는데, 50대쯤으로 보이는 남자가 산에서 내려오더니 같이 좀 앉아도 되냐기에 그러라 했다. 뭐 내가 전세 낸 것도 아니니까. 잠시 앉아있던 이 아저

창의적인 여성상 그린 대장금 여성 의병 다룬 미스터 선샤인역사 속 여성 살려낸 여성 작가들 오늘을 사는 우리 이야기를 쓰자 얼마 전까지 내 인생 최고의 드라마는 ‘대장금’이었다. ‘대장금’을 보던 때의 감동을 지금도 잊을 수 없다. 그 이전에는 토지였다. 이제 ‘미스터 션샤인’을 보고 나니 순위를 매길 수가 없게 되었다. 이 드라마들의 공통점은 주체적인 삶을 개척해 가는 여성의 이야기를 여성 작가가 썼다는 것이다. 우연의 일치일까? 여성이 써야 여성의 삶이 여성이 원하는 방향으로 그만큼 세밀하고 입체적으로, 그래서 설득력 있게 그려

흙 밟고 상추 심으면서 살고 싶어서 시골살이를 간간이 해보고 있다. 서울에서 멀지 않은 농촌으로 백 명 정도가 모여 사는 마을인데, 어디나 그렇듯 주민의 대부분이 노인이다. 환갑 즈음에 우리가 들어오자 비슷한 연배의 이장님은 “젊은 사람이 왔다”고 좋아했다. 노인회장은 칠십세 정도의 씩씩한 할머니인데, 젊고 일을 잘 해서 회장이 되었다고 한다.동네를 다녀보면 길에서 마주치는 사람도 밭에서 일하는 사람도 거의 다 노인이고 그 중에도 대부분이 할머니다. 칠십대, 팔십대 나이에도 일을 하신다. 그 모습을 보노라면 이십년 내로 우리 농업은

몇 해 전 추석 연휴가 끝난 직후 교수회의를 하고 회식이 있었다. 추석은 잘 쇠셨느냐, 명절 즐겁게 보내셨느냐 하고 인사를 주고받았다. 나는 네 네 하다가, 참석자의 90 퍼센트인 남자들이 그런 인사를 나누는 상황에 좀 심술이 나서 “그런데, 명절 좋아하는 여자는 없어요”하고 덧붙였다. 회식 분위기 망치면 안 되니 슬쩍 웃으며 말했지만 뼈가 들어 있었다. 그런데 의외로 이 말이 대대적인 호응을 받았다. 한 분이 “남자도 명절 싫어요!”하니 여기저기서 고개를 끄덕이며 맞아 맞아 하는 것이 아닌가.“휴일이라고 쉬고 싶은데 새벽 같이 일