1960년대 중후반 - 서있는 마루가 매우 차갑게 기억되는 추운 날, 소녀가 고만고만한 언니들과 TV를 보았다. 어른들은 없었고 TV에선 드라마가 나왔다. 드라마에서는 눈이 펑펑 쏟아지는 날, 둥둥하게 옷을 입고 짐 보따리를 맨 젊은 내외가 아이들을 데리고 집 밖에서 노모와 헤어지고 있었다. 노모를 홀로 두고 발길이 떨어지지 않는 아들에게 노모는 걱정 말라며 갈 길을 재촉한다. 당시의 꼬마 소녀는 드라마가 전쟁 당시의 이산가족 이야기인 줄 알 리 없었다. 하지만 할머니 손길을 타고 자라면서 쌓은 각별한 정때문인지 아들 가족이 할머니

지난 7월 22일 지중해를 건너 유럽에 도착한 난민들을 어떻게 받을 지에 대한 논의를 위해 유럽연합(EU) 장관들이 모였지만 합의에 실패했다. 국제 난민구호 인권단체들은 실망했고 그들 중 ‘국경없는 의사회’는 EU의 난민구조 반대 정책에도 불구하고 다시 ‘바다로 돌아가겠다’는 의지를 밝혔다. 유엔난민기구(UNHCR)에 따르면 2018년 11만3482명의 난민들이 지중해를 건너면서 2262명이 사망했으며, 국제이주기구(IOM)는 올해 만도 426명이 지중해를 건너다 사망했다고 보고했다. 여기에 더해 7월 25일엔 리비아를 떠났던 난민

나는 죽은 청년에게 아무런 희망도 준 적이 없으므로 내가 아니라 그 자신의 집착이 그를 죽인 것입니다. 나는 자유롭게 태어났고 자유롭게 살아가기 위해 고독을 선택했습니다미투(Metoo) 운동 이전 여성들은 성희롱과 극복하기 힘든 성폭력을 당해도 입을 열기 힘들었다. 여성에게 가혹한 성 문화를 이용해서 피해자들을 ‘꽃뱀’ 등으로 역공격해 온 행태를 흔히 봐와서 였다. 심하게는 ‘사람잡는 나쁜 X’이란 표현도 20세기 초중반 명작 단편들에서 드물지 않게 나온다. 반면, 매우 매력적인 남성에게 ‘사람잡는 나쁜 놈’이란 표현은 쓰이지 않고

“가슴 뭉클하고 뭐라 표현하기 어렵다… 제 개인의 의미가 아니다… 1955년 이후 독일을 비롯 프랑스 곳곳… 해군청에 관련된 모든 곳곳을 다 뒤졌지만 가져간 고서들을 찾지 못해서 2차 세계대전 때 독일에 의해서 파괴된 줄 알았다… 그러다 우연히… 의궤가 한국에 영원히 남도록, 다시는 프랑스에 가지 않게 간곡히 부탁드린다.”2011년, 역사학자 박병선(1928- 2011)이 1866년 프랑스가 약탈해 갔던 ‘외규장각 의궤’ 297권을 찾아 귀국하면서 기자회견장에서 밝힌 소감이다. 젊은 처자가 집안의 금괴를 훔쳐간 늑대 굴에 들어가 어

작은 인쇄소를 하던 할아버지가 돌아가시자 할머니는 능력이 되는 자식한테만 소소한 생활비를 받고 혼자 살겠다고 선언하셨다. 할아버지의 가게를 처분하자 빚만 남았는데72세의 할머니가 어떤 자식들과도 살지 않겠다고 선언하시자 아버지는 마음을 놓을 수 없었는지 유일하게 고향에 남아있는 막내삼촌에게서 할머니 근황을 열심히 챙기셨다.“어머니는 영화를 보러 극장에 가신다”는 소식이 왔다. 당시 소도시의 극장은 비행 청소년들이나 연애하는 남녀들이 들락거렸는데 할머니가 그런데 가시면서 돈 낭비를 하신다니 의외란 느낌을 주었다. 또 소식이 왔다. “

‘파리 모던아트 박물관’(Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris)에 가면 비디오아티스트 백남준(1932~2006)이 만든 작품, ‘올랑프 드 구즈’를 볼 수 있다.1989년 프랑스혁명 200주년을 맞아 파리시가 백남준에게 부탁해서 만들어진 매력적인 로봇작품이다. 백남준의 걸작을 통해서 우리는 노예제 철폐, 사회적 약자보호, 특히 혁명의 ‘인권선언’에서 제외되었던 ‘여성의 인권선언’을 쓰고 여성해방을 위해 투쟁했던 올랑프 드 구즈의 명예를 기릴 수 있게 되었다. 12개의 브라운관을 이용해 사람모양으로