‘유용한 일을 하려했는데 고통과 폐허만 남겼소. 이제 그만하겠소.’ ‘아니에요, 당신은 진보에 충실했던 거에요. 책임은 진보에 있었어요. (일을 그만두는 대신에) 자부심을 갖고 앞으로 나가야해요. 비참함과 폐허는 다 과거의 일이 되고 꿈은 이뤄질거에요. ’프랑스 감독 ‘줄리앙 뒤비비에’가 만든 무성영화, ‘여인들의 행복’(1930)의 마지막 장면이다. 첫 대사는 여인들의 행복 백화점 사장인 ‘옥타브 무레’의 후회와 반성을 보여준다. 그를 죄책감에서 해방시켜주면서 꿈을 고무시키는 상대는 같은 백화점의 모델사원인 ‘드니즈 보뒤’다. 이

17세 소녀는 파리에 사는 편안한 중산층 가정의 고등학생이다. 여름 바캉스 중에 한 소년과 밋밋한 ‘첫경험’을 하고 돌아온 소녀는 인터넷에 자신의 사진을 올리고 성판매를 시작한다. 프랑수아 오종의 영화, ‘어리고 예쁜’(2013)의 소녀 이야기다.주인공 소녀는 어느 날 충격적인 사고를 맞는다. 단골인 부자 노인이 성관계 중 사망한 것이다. 경찰 조사로 소녀의 ‘일탈’이 엄마에게 알려지자 분노한 엄마는 소녀를 일상으로 되돌리고 정신과 상담도 받게 한다. 영화 속 한 장면에서 상담 의사는 소녀가 시간당 얼마를 벌었는지 알게 되는데 의사

코로나19 방역으로 힘든 올해에 사회적 충격이 주는 스트레스도 만만치 않았다. 강간 범죄로 복역 중인 안희정의 모친 장례식이 떠오른다. 언론사 기자들이 총출동한 가운데 정부와 집권 정당의 남성 실세들이 몰려 조의를 표하며 연대하는 성대한 장례식을 연출했다. 강간범이 파워 정치인으로 복귀할 수도 있겠다는 인상을 심어줬다. 그들 사이에서 강간이란 ‘가벼운 실수’로 받아들여지는 것 같아 성폭력 피해자뿐 아니라 일반 사회구성원의 불안감도 가중시켰다.그 후 얼마 지나지 않은 7월 8일 반성폭력 ‘포스터맨’이라 할 만한 서울시장이 성희롱 고소

유럽의 구전 민담인 ‘푸른 수염’의 주인공인 푸른 수염은 아내 연쇄 살해범이다. 푸른 수염은 원하는 여성들을 아내로 얻고 아내가 자신의 경고를 어기면 살해한다. 유럽의 푸른 수염뿐만 아니라 ‘아라비안나이트’에서 첫날을 보낸 새 왕비를 다음날 매일 사형하는 왕은 아내 연쇄 살해의 극단을 보여준다. 푸른 수염의 마지막 아내는 기지를 발휘해서 살아나고 아라비안나이트의 세헤라자드 왕비는 1001일간 왕을 매료시키는 이야기 능력으로 자신도 살아나고 왕의 왕비 연쇄 살해를 멈추게 한다. 이 같은 구전 민담들은 여성들에게 권력과 부를 소유하는

불의에 맞선 투사, ‘지젤 알리미’(1927-2020)가 지난 7월 28일 세상을 떠났다. ‘지젤, 고마워요!’ ‘지젤 알리미를 팡테옹(선정된 유공자 국가안장소)으로!’ 장례식에 모인 수많은 추모객들은 여성운동 노래를 부르며 지젤의 유지를 새기고 그에게 우러나는 고마움을 외쳤다.지젤 알리미는 반식민주의 인권 변호사였고 낙태합법을 쟁취했던 여성운동의 주역이었다. 또, 한권의 범죄추리소설을 포함 20권 가까운 책들(여성이슈)을 낸 문인이었고 ‘미테랑’ 집권시에 국회의원으로 의정활동도 잠시 했지만 사회단체 운동가로서 프랑스 사회를 광명으

늦은 밤이었다. 전철역을 나오자 중년의 두 여성이 다가와 집까지 동행해주시겠다고 했다. 안전보호 제의를 받자 고맙고 당혹스럽기도 해서, “저는 괜찮은데 다른 학생들을…”이라고 하며 둘러 보았지만 아무도 없자 그분들의 호위를 받으며150m 정도 함께 길을 걷게 되었다. 야밤에 한 여성을 양쪽에서 호위하며 길을 걷는 세 여성의 모습을 떠올리면 한 영화 장면과 같은 느낌도 든다. 고요한 시간에 세 명의 여성이 행진하듯 앞을 보고 가는 이미지에는 서사가 있을 법하게 일상과 다른 상황이 포착되서인가 보다. 안전동행을 제의한 두 여성은 서울시

12세기 이탈리아 여성 의사 ‘트로툴라’는 여성의 질병을 연구하고 가르치면서 여성의료에 대한 저술을 남겼다. 하지만 16세기 이래 트로툴라의 저서는 남성의 저서로 줄곧 왜곡되어왔다. 1993년 과학역사가인 ‘마가렛 로시터’는 이처럼 여성들의 업적을 남성들의 업적으로 왜곡하거나 여성과학자들의 연구를 남성과학자들이 탈취해온 현상을 ‘마틸다 효과’라고 불렀다. 마틸다 효과는 1980년 에세이 ‘발명가로서의 여성’에서 이 문제를 비판한 여성참정권 운동가였던 ‘마틸다 조슬린 게이지’의 이름에서 따왔다. 마틸다 효과는 비단 과학계만이 아니라

2020년 들어서 힘겨운 방역에 몰입하다가보니 어느새 5월 중순이다. 그동안 긴장으로 인한 피곤함, ‘거리두기’로 수축된 경제활동, 예측할 수 없는 앞날에 대한 불안 등으로 침울해지곤 한다. 하지만 냉철히 보자면 ‘코로나 사태’가 미칠 고통의 여파는 초입에 불과할 뿐이고 미증유의 위기(기후위기 더불어)가 올 수도 있다. 생명과 생계 위협에 더불어 기후위기로 물과 식량부족 사태와 같은 상황이 온다면 험한 폭력을 피해갈 수 없다. 이같은 ‘비관적 현실’을 어떻게 봐야할까?250여년 전 프랑스의 철학자이자 문인인 볼테르는 비슷한 생각을

‘코로나19’로 인한 ‘봉쇄’된 상태에서 고대의 경험이 생각나 책을 펼쳐보았다.“의사들은 맞는 치료법을 몰랐기 때문에 병을 고칠 수 없었다. 실제 의사들이 환자들과 더 접촉하게 되었기에 사망자들중에 의사들의 사망이 가장 높았다. 다른 어떤 인술이나 어떤 과학의 도움도 사원에서 드리는 기도도 신탁에 묻는 것도 아무런 효력이 없었다. 마침내 사람들은 그들이 겪는 고통에 압도당해서 그런 것들에 눈을 돌리지 않았다.”바로 기원전 5세기 역사가 투키디데스가 집필한 『펠로포네소스 전쟁사』에 나오는 내용이다. 스파르타와 아테네 사이의 전쟁 중

‘조선족은 중국인이다’, ‘중국인을 막아야 한다’, ‘나는 중국인이 아니다’, ‘대구 시는 일본과 같다’, ‘이탈리아 인들을 막아라’, ‘한국인들을 돌려보내야 한다’…. 전염병 공포가 확산되면서 국내외를 불문하고 ‘국가기표’를 붙힌 차별도 바이러스같이 번지고 있다. 바이러스에 무슨 국적이 있다고 ‘공포’가 생기면 특정화된 국가 범주로 개인들을 차별화해서 그들에 대한 공격을 부추기는 폭력이 악성 전염병같이 나타난다.코로나 바이러스 19전염병 발생 이전부터 “‘조선족’은 우리와 섞일 수 없는 중국인”이고 “한국의 기생충일 뿐”이라며 혐

홍콩 시위 시민들도 부른 ‘임을 위한 행진곡’의 노랫말 모태가 된 시, ‘묏비나리’를 쓴 백기완은 작년에 신화적 동화소설, 『버선발 이야기』를 써냈다. 본래의 우리 말에 독보적 지식을 갖고 있는 그는 사장된 우리말들을 그의 소설로 불러내서 생명을 넣어주는 문학적 연금술사가 되었다. 생소한 말들로 인해서 소설이 흐르듯 읽히지 않고 해석이 요구될 때는 당혹스럽기도 하지만 뜻을 캐서 따라가다보면 깊고 맑게 니나(민중)의 희망을 써내려간 뜬쇠(예술가) 백기완의 한바탕 글쓰기에 몰입하게 된다.소설에서 주인공 ‘버선발’이 살고 있는 세상은 ‘

‘예전에 없는 사람들은 길에서 죽어갔는데 장례식까지 치뤄주신다니 고맙지요.’ 계약서를 챙긴 공무원에게 노인이 말했다. 젊은 공무원은 노인에게 공손하게 인사하면서 금일봉과 함께 필요하면 드시라고 약도 챙겨 드리고 노인의 집을 나선다.세계적으로 저명한 일본 감독인 ‘코레 아다’가 유망한 신인 감독들을 모아 제작한 영화 ‘십년 후의 일본’(2019) 중 한 장면이다. 국가에 자신의 ‘생명’를 주고 (정해진 날짜에 거행되는 합동 안락사에 동의) 대신 장례식과 약간의 돈과 약 등을 받는, 국가와 개인간의 교환계약을 보여준주는 에피소드다. ‘

“아방가르드라는 것은 당신들처럼, 깡패처럼 장악하는 것이 아방가르드가 아니다. 서로 소통하는 것이 아방가르드이다. 새로운 가치를 제시하는 것, 모르는 것을 질문하는 것이 아방가르드이다.” 1975년 군부 독재시 중앙정보부의 방해에도 불구하고 미국 문화원에서 전례없던 ‘김순기 미술제’를 성공시킨 29세의 도불 작가 김순기는 젊은 여성이 건방지게 무슨 예술을 하느냐며 억압하던 (남성) 예술권력을 향해 ‘전위 예술정신’을 단호히 알리고 한국을 떠나 줄곧 그 예술정신을 견지하면서 다채로운 예술작업을 펼쳐왔다.내년 1월 27일까지 서울 국립

이탈리아 작가 이탈로 칼비노(1923~1985)가 쓴 소설 『존재하지 않는 기사』(1959년작, 이현경 번역·민음사 펴냄)에는 전설적인 여성 기사 ‘브라다만테’가 나온다. 그는 짙은 보랏빛이 도는 긴 청색 겉옷을 갑옷위에 걸치고 청색 장식 깃털들이 꽂인 투구를 쓰고 싸우는 남녀 불문 최고의 전사다. 브라다만테는 본래 샤를마뉴 왕의 12기사 중 유일한 여전사로서 ‘루드비코 아리오스토’의 서사시 기사문학인 『광란의 올란도』(1535)의 주요 인물인데 칼비노의 소설에 재 등장하면서 우리가 ‘선망하는 자매’와 같이 가까운 인물이 되었다.

“불이야!” 동네에 불이났다고 소녀가 외치자 불을 본 아이들도 두려워서 소리를 지르기 시작했다. 생업에 바빠 나몰라 하던 어른들이 불을 끄자며 이웃들을 소집하긴 했다. 하지만 의견만 분분하고 불을 끄겠다고 단호히 나오는 어른들이 없다. 소녀는 더 기다리다간 무서운 불길에 다 타버릴 것 같아 두려움에 떨었다. 이 동네가 다 타서 재가 되어도 도망갈 다른 동네는 없었다. 소녀는 아이들과 결사적으로 외친다. ‘회피할 시간이 없다’고, ‘당장 불길을 잡고 동네를 살려야 한다’고, 아이들과 함께 목청껏 “불꺼라”라고 한 목소리로 외치고 있다

1960년대 중후반 - 서있는 마루가 매우 차갑게 기억되는 추운 날, 소녀가 고만고만한 언니들과 TV를 보았다. 어른들은 없었고 TV에선 드라마가 나왔다. 드라마에서는 눈이 펑펑 쏟아지는 날, 둥둥하게 옷을 입고 짐 보따리를 맨 젊은 내외가 아이들을 데리고 집 밖에서 노모와 헤어지고 있었다. 노모를 홀로 두고 발길이 떨어지지 않는 아들에게 노모는 걱정 말라며 갈 길을 재촉한다. 당시의 꼬마 소녀는 드라마가 전쟁 당시의 이산가족 이야기인 줄 알 리 없었다. 하지만 할머니 손길을 타고 자라면서 쌓은 각별한 정때문인지 아들 가족이 할머니

지난 7월 22일 지중해를 건너 유럽에 도착한 난민들을 어떻게 받을 지에 대한 논의를 위해 유럽연합(EU) 장관들이 모였지만 합의에 실패했다. 국제 난민구호 인권단체들은 실망했고 그들 중 ‘국경없는 의사회’는 EU의 난민구조 반대 정책에도 불구하고 다시 ‘바다로 돌아가겠다’는 의지를 밝혔다. 유엔난민기구(UNHCR)에 따르면 2018년 11만3482명의 난민들이 지중해를 건너면서 2262명이 사망했으며, 국제이주기구(IOM)는 올해 만도 426명이 지중해를 건너다 사망했다고 보고했다. 여기에 더해 7월 25일엔 리비아를 떠났던 난민

나는 죽은 청년에게 아무런 희망도 준 적이 없으므로 내가 아니라 그 자신의 집착이 그를 죽인 것입니다. 나는 자유롭게 태어났고 자유롭게 살아가기 위해 고독을 선택했습니다미투(Metoo) 운동 이전 여성들은 성희롱과 극복하기 힘든 성폭력을 당해도 입을 열기 힘들었다. 여성에게 가혹한 성 문화를 이용해서 피해자들을 ‘꽃뱀’ 등으로 역공격해 온 행태를 흔히 봐와서 였다. 심하게는 ‘사람잡는 나쁜 X’이란 표현도 20세기 초중반 명작 단편들에서 드물지 않게 나온다. 반면, 매우 매력적인 남성에게 ‘사람잡는 나쁜 놈’이란 표현은 쓰이지 않고

“가슴 뭉클하고 뭐라 표현하기 어렵다… 제 개인의 의미가 아니다… 1955년 이후 독일을 비롯 프랑스 곳곳… 해군청에 관련된 모든 곳곳을 다 뒤졌지만 가져간 고서들을 찾지 못해서 2차 세계대전 때 독일에 의해서 파괴된 줄 알았다… 그러다 우연히… 의궤가 한국에 영원히 남도록, 다시는 프랑스에 가지 않게 간곡히 부탁드린다.”2011년, 역사학자 박병선(1928- 2011)이 1866년 프랑스가 약탈해 갔던 ‘외규장각 의궤’ 297권을 찾아 귀국하면서 기자회견장에서 밝힌 소감이다. 젊은 처자가 집안의 금괴를 훔쳐간 늑대 굴에 들어가 어

작은 인쇄소를 하던 할아버지가 돌아가시자 할머니는 능력이 되는 자식한테만 소소한 생활비를 받고 혼자 살겠다고 선언하셨다. 할아버지의 가게를 처분하자 빚만 남았는데72세의 할머니가 어떤 자식들과도 살지 않겠다고 선언하시자 아버지는 마음을 놓을 수 없었는지 유일하게 고향에 남아있는 막내삼촌에게서 할머니 근황을 열심히 챙기셨다.“어머니는 영화를 보러 극장에 가신다”는 소식이 왔다. 당시 소도시의 극장은 비행 청소년들이나 연애하는 남녀들이 들락거렸는데 할머니가 그런데 가시면서 돈 낭비를 하신다니 의외란 느낌을 주었다. 또 소식이 왔다. “