김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말가띡이나 거 참 난리판에 가 있는 사람인데(한테), 아(아이) 없어졌다[딸이 죽었다] 소리는 몬할래라(못하겠더라). 그래 안 했다. 안 하고 있었디 나중에 느그 할배[남편] 휴가 와서, 첫 휴가 오는 걸음에 알았지.편지를 두

타샤 튜더는 미국이 사랑하는 그림동화 작가다. 귀여운 아이들과 동물이 등장하는 그림책을 100권 가까이 남겼고 그의 정다운 그림들은 크리스마스 카드에 많이 쓰인다. 하지만 동화나 그림보다 더 유명해진 것은 그의 라이프스타일이다. 노년에 시골에서 정원을 가꾸며 옛날식으로 살았는데, 그 모습에 반한 작가들이 쫓아가서 사진책을 내고 다큐멘터리도 찍어서 세상에 널리 알려지게 되었다. 그 다큐멘터리를 보면 나지막한 언덕 숲속 오래된 목조주택을 꽃이 만발한 넓은 정원이 둘러싸고 있고, 91세의 타샤 할머니가 창가 책상에 단정히 앉아 동화 속

김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말그래서 즈그 차 태아준다는 거 안 타고 걸어왔다. 새복(새벽)에 아무것도 안 묵고 그양 갔제, 입에 갈풀이 끼고 배도 고프고 글터라꼬.걸어오다 하이, 안강[경북 경주시 안강읍]꺼정 와도 차[버스]가 안 오는 거야. 포항서 안

몇 달 전, 하루 동안 스킨스쿠버를 체험해보는 수업을 신청했다. 물 공포증이 있었던 나는 수영을 즐겨본 기억이 없다. 그동안 잠수를 했던 기억은 모두 ‘어쩌다 보니’ 물에 빠져서 허우적허우적했던 순간들이 전부였다. 튜브를 끼고 신나게 놀다가 뒤집혀서 물 안을 강제로 봤던 기억, 그래서 물을 잔뜩 먹고 나와서 헉헉 거리며 간신히 살았다며 안도했던 기억이었다. 그랬던 내가 그런데도 스킨스쿠버를 통해 잠수해보고 싶었던 건 ‘할 수 없는 것’으로 남겨두기보단 ‘할 수 있는 것’으로 바꾸고 싶은 욕심 때문이었다. 그래야 잠수를 기본으로 한

“내가 할 수 있는 것에서 최선을 다할 뿐이야. 내가 열심히 하면 내 새끼들이 복 받을 거야”나는 대학교 마칠 때까지 단 한 번도 아침을 거른 적이 없다. 물론 여타의 이유로 먹기 싫을 때도 있었겠지만 그럴 수가 없었다. 일어나서 학교 가려고 준비할 즈음이면 된장찌개 끓는 냄새가 나는데 안 먹고 나가면 1시간씩 준비한 엄마가 너무 실망할 것 같아서 식탁에 앉았다. 그러고는 언제 그랬냐는 듯이 꼭 한 그릇씩 먹고 갔다. 난 단순해서 밥을 먹으면 행복해진다. 아침마다 반복된 엄마의 소리, 도맛소리, 된장찌개 끓는 소리가 사랑으로 느껴져

“그런데 우리는 흥분제를 구해온 하숙집 동료로부터 그 흥분제는 돼지 수컷에만 해당되는 것이지 암퇘지는 해당되지 않는다는 말을 나중에 듣게 되었다. 장난삼아 듣지도 않는 흥분제를 구해준 것이었다.”2017년 대선정국 때 논란거리가 되었던 홍준표 국민의힘 의원 자서전에 나오는 ‘돼지 발정제 이야기’의 한 대목이다. 뒤늦게 이 내용이 알려지면서 논란이 확산되자 홍 의원은 “자서전의 특성상 전해들은 이야기를 자신이 관여한 것처럼 썼다”고 해명했지만, 대체 어떤 사고를 가졌길래 그런 얘기를 무용담 늘어놓듯이 할 수 있냐는 비난은 쏟아졌다.

다민족 국가 미국은 매년 5월을 아시아/태평양 문화유산의 달로 지정하고, 미국의 발전과 진보에 공헌한 아시아계 미국인의 업적을 기념한다. 도산 안창호의 장녀 안수산은 아시안 여성 최초의 해군 장교라는 기념비적인 성취로 인해 해마다 5월이면 백악관과 국방성, 그리고 각종 언론 매체를 통해 미국 역사 진보에 기여한 공로를 인정받고 있다. 미국 사회에 만연했던 젠더적 편견과 인종차별을 극복하고 놀라운 성취를 이루어 낸 안수산의 삶을 소환하는 작업을 통해 도산의 가르침과 그의 딸 안수산의 선구적 업적을 되새겨 보고자 한다.안수산은 1915

여행을 하며 배고플 때 제일 먼저 생각나는 것이 햄버거나 피자다. 빨리 허기를 해결해 줄 수 있기 때문이다. 최근 들어서는 터키 이민자가 많아지면서 유럽 어디를 가도 케밥식당이 많이 눈에 띄지만 그래도 제일 흔한 것은 맥도날드다. 대도시는 물론 중소도시와 시골까지 곳까지 진출해 있어 쉽게 접근할 수 있는 패스트푸드로 자리 잡았다. 육류 뿐 아니라 생선과 야채까지 다양한 메뉴를 갖추고 있어 입맛 따라 골라 먹을 수 있는 것이 성공의 열쇠였다. 특별히 어린이를 위한 식단개발과 장난감 경품, 생일축하 행사 때 풍선증정 등으로 세계 어린이

김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말느그 할배[남편] 군대 가고, 일곱 달 동안 편지도 없었다. 편지도 한 장 일곱 달로 걸려서 왔제, 살아 있는강 얼굴 한번 보면 얼매나 좋겠노, 그제?그 먼저는 한번 느그 증조모[시어머니]가 장 간다고 갔어. 군인들 부대가

엄마...나의 엄마는 올해 구순을 맞았다.평생 분주하고 ‘화려하게’ 살았던 시간을 뒤로 하고, 요 몇 년간만큼은 지극히 평온하고 순한 시간을 보내는 모습을 보니 딸로서는 참 다행이라는 생각이 든다.엄마를 기억하고 기록하는 작업은 생각보다 참 어렵다. 한 사람에게 가까우면 가까울수록 그 사람을 요약하기란 쉽지 않은 법인데, 하물며 모녀 관계에서는 오죽하랴. 엄마를 떠올려보면, 엄함과 자비로움, 노련함과 천진함, 자비로움과 칼 같은 원칙주의, 진지한 고뇌와 유머 감각, 근면함과 자유함, 대범함과 섬세함... 도무지 어울리지 않을 것 같

통계청의 2020년 출생 통계가 발표되었다. 지난해 출생아 수는 27만명으로 사상 첫 20만명대로 접어들었다. 합계출산율은 0.84명으로 OECD 38개 회원국 중 유일한 1명 미만인 나라이다.출산율이 지속해서 떨어지는 원인은 무엇일까? 젊은 부부들의 소득수준보다 급격하게 증가하는 부동산 가격, 감당하기 어려운 사교육비와 양육비 등의 경제적, 구조적 문제를 간과할 수 없다. 그러나 OECD 회원국 중 출산율 최하위인 대한민국보다 경제적, 사회적, 또는 정치적 어려움을 겪는 나라들도 여럿 존재한다. 가장 중요한 것은, 그러한 문제가

김두리 여사는 제 할머니입니다. 할머니의 삶을 기록하는 것은 할머니처럼 이름 없이 살아온 모든 여성들의 삶에 역사적 지위를 부여하는 일이라 생각합니다. 역사 연표에 한 줄로 기록된 사건들이 한 여성의 인생에 어떤 ‘현실’로 존재했는지, 그 잔인하고 선명한 리얼리티를 당사자의 육성으로 생생히 전합니다. - 작가 말엄마는 느그 중간 이모할매[할머니에겐 둘째 언니] 집에 양식 얻으러 간다 하더라꼬.“야야(얘야), 이래서 안 될따(되겠다). 이쪽저쪽 다 길 막혀서 가도 오도 몬하니까 거 가서 내가 보쌀(보리쌀)이라도 쪼매 얻어오께. 쌀 이

아프가니스탄 사태와 ‘미라클’ 작전 성공 소식은 세계를 놀라게 했다. 혼란과 공포 속에 하늘길과 국경을 향하는 난민의 모습을 보며 지난 우리의 역사를 떠올렸다.1910년 8월 29일 일제로부터 국권을 상실했던 날, 선조들은 눈물을 머금고 가산을 정리했고 가족들과 머나먼 길을 걸어 국경을 넘었다. 한 손은 아이 손을 꼭 쥐고 다른 손에는 보따리를 든, 노구를 이끌고 가족과 떠나는 행렬은 끝이 없었다. 바로 111년 전 나라를 잃은 우리의 모습이다. 대한독립의 여정은 의병운동, 국채보상운동, 3·1운동, 국내외 독립운동으로 일제의 침탈

고운 손이 부끄러워서... 매년 8월이면 나는 봉숭아 물을 들인다. 옥수수 수확도 끝나고 들깨도 심어놓고 마음 한가해진 하루 날잡아 봉숭아 잎과 꽃을 따서 깨끗이 씻어 체에 바쳐둔다. 물기가 다 날아가게 두었다가 해야 나중에 물이 덜 흐르기 때문이다. 그리고는 편편한 받침돌과 절구용 작은 돌을 주어와 깨끗이 씻어둔 물기 쏙 빠진 잎과 꽃을 받침돌 위에 놓고 백반을 섞어 콩콩콩 찧어 일단 냉장고에 넣어 두었다. 한여름 더운 날 손을 계속 써야 하는 낮에 작업을 하면 불편하기 때문이다. 잠자리에 들기 직전 작업을 시작하는게 좋다. 우선

어느덧 주변에서 ‘자매애’라는 말을 찾기 어려워졌다. 갈등에 지친 페미니스트들이 ‘정말 자매애가 존재하는 거야?’라고 회의감을 가지기 시작했을 수도 있고, 여성 간의 연대를 혈연인 ‘자매’로 표현하는 것에 대한 문제의식 때문에 사용을 꺼리게 되었을 수도 있다. 그런데 나는 요즘 여기엔 반드시 ‘자매애’가 필요하겠다는 생각이 든 곳이 있다. 바로 국민건강보험공단 고객센터 상담사들의 직고용 전환 투쟁이다. 이들은 올해 내내 건보공단 본부가 자리한 강원도 원주에서 투쟁 중이다. 파업은 물론이고 노동조합 지부장이 더운 날 단식까지 했다.공

“시골로 내려온 후 가장 달라진 것이 뭐예요? 어떤 점이 제일 좋으세요?”이런 질문을 자주 받는다.물론 달라진 것도 많고 좋은 것을 들라면 헤아릴 수 없이 많지만 내가 아주 만족해하는 것 중 하나는 지금 난 ‘한없이 느리게 살고 있다’는 것이다.꽈리의 계절이다. 꽈리를 만들어 불고 싶어 지난 4월 씨앗을 심어 4개월을 기다려 8월이 되어서야 드디어 열매 하나를 따서 정성껏 속을 파내고 완성해 입안에 넣고 뽀드득 뽀드득 분다. 내가 꽈리 부는 것을 본 젊은이 하는 말 ‘꽈리를 분다고 해서 피리처럼 부는 줄 알았어요.’‘바로 해와.’‘

(사)역사·여성·미래는 ‘여권통문’(여학교 설시 통문) 발표 123주년을 기념하며, 또 제2회 ‘여권통문의 날’을 맞아 9월 역사여성미래 총서의 첫 번째 도서로 『‘여권통문’, 새 세상을 열다』을 발간한다. 과연 ‘여권통문’으로 새 세상이 열린 것인가? 여성들이 스스로 새 세상을 연 것인가? 역사는 인간의 생각을 씨줄로 행동을 날줄로 만든 천(옷감)이다. 역사의 격랑 속에서 여성들은 어떤 생각으로 어떻게 행동했는지? 이 책은 1898년 9월 1일, ‘여권통문’에서 이소사·김소사 선배 여성들이 주장한 바 그 정신을 실천한 10분 여성

폰만 켜면 1만 원대의 예쁜 원피스가 눈을 사로잡는다. 괜찮은 밥 한 끼면 '득템'할 수 있는 가격이다. 싼값에 즉흥적으로 사고, 쉽게 버리고… 이 편리함에 대한 대가는 누가 치르고 있을까? ‘나는 1년에 몇 벌의 옷을 살까?’, ‘내 옷장에 1년 내내 한 번도 안 입은 옷은 몇 벌이나 될까?’, ‘내가 입고 있는 옷은 무엇으로 만들어졌을까?’ 그리고 ‘내가 버린 옷은 어디로 가는 걸까?’ 한해 약 1000억 벌의 옷이 생산된다. 옷은 만들 때 이미 옷감의 20%가 자투리 천으로 버려지고, 완성된 옷 중 30%는 같은

3년 전 필자는 해외 여성독립운동가 활동지를 방문해 한인 묘지를 찾은 적이 있다. 그 곳에 서는 순간, 가슴이 저려와 주변을 맴돌며 자리를 뜰 수가 없었다. 묘지 구석진 곳의 표지석에는 비뚤하게 한글로‘대한 충청도, 대한 경성…’고향 지명이 새겨져 있었다. 그리고 비석 한 쪽을 채운 한복을 입은 여인 사진모습을 확인하는 순간, 내 뺨에는 주르르 눈물이 흘렀다. 태평양을 넘어 타국에서도 잊지 않았던 대한(大韓), 그녀들은 해외에서 만난 독립운동가였다. 국내외 애국부인, 그들은 독립운동가였다독립운동사 곳곳에는 여성독립운동가의 재조명이

제우스와 ‘모던 프로메테우스’의 오만도쿄올림픽에 참가한 선수들의 선전은 팬데믹의 불안을 재우리만치 감동적이었다. 특히 양궁 3관왕 안산은 동료 명궁들과 함께 세계적 경탄을 자아냈는데 국내에선 안산을 겨냥한 일부 네티즌들의 ‘반여성적’ 공격이 터져 나왔다. 활을 들고 숲속을 누비는 사냥의 여신 아르테미스를 닮은 안산은 고요한 평정심으로 비루한 공격의 비난이 공격자들 자신에게 돌아가도록 침착하게 대응했다. 여성들을 ‘페미니스트’냐고 공격하고 방어적 부정을 유도해서 그들을 페미니즘에서 분리시키기만 하면 남성지배체재를 지킬 수 있다고 믿는