첫아이 출생신고를 하러 동사무소에 갔다. 신고를 하기 위해 서류를 쓴 뒤 기다리고 있는데 “찬중이 엄마세요?”라는 직원의 물음에 잠시 어리둥절했다. “아~네, 맞습니다.”

엄마라는 말을 수없이 해 왔지만, 직원의 말을 듣는 순간 나는 처음으로 엄마가 됐다. 집으로 돌아오는 길 내내 ‘엄마’라는 단어가 머릿속을 맴돌았다. ‘좋은 엄마, 훌륭한 엄마’가 되리라 다짐했다.

‘좋은 엄마, 훌륭한 엄마’가 되기 위한 프로젝트는 집에 오자마자 시작됐다. 서랍장에 고이 모셔뒀던 친정어머니께서 만들어 주신 면 기저귀를 꺼내 일회용 기저귀 대신 갈아 채우고, 잘 나오지 않는 모유를 꼭꼭 짜서 먹였다. 아이의 옷은 꼭 삶아 입혔다. 돌도 지나지 않은 아이에게 영어단어 카드로 울타리를 만들어 놀게 하고, 잠자는 아이에게 클래식과 CNN 뉴스를 들려줬다. 목욕시킬 때도 코팅한 동화책을 보여줬다. 말을 시작하기 무섭게 구구단을 외우게 했던 첫아이의 엄마….

아침에 일어나기 힘들어하는 아이들을 깨우기 위해 클래식 음악을 틀어줬다. “왜 피아노를 계속해야 되느냐”는 아이의 말에 그래도 체르니 40번까진 쳐야 하며 한 번 시작한 것을 아무런 결실 없이 중간에 포기하면 안 된다고 우기고 싶었으나 아이가 하기 싫어하는 것을 고집하지 않았다. 대신 과학관과 도서관을 데리고 다니며 좋아하는 책은 빠뜨리지 않고 읽게 해 주었다.

초등학교에 입학한 후에는 생일이면 반 아이들 전체를 집으로 초대해 직접 만든 음식으로 생일잔치를 해줘 교우관계를 돈독히 해주는 것도 놓치지 않았다.

놀다가 발을 다쳐 깁스한 아이에게 학교는 하루도 결석시키지 않으리라는 엄마의 무모한 고집으로 학교에 업고 다녔지만, 학원은 시간 낭비라 다니기 싫다는 아이에게 스스로 공부할 수 있는 기회를 주기 위해 학원 보내기를 포기했다. 다른 아이들보다 성적이 처질 것 같아 불안했으나 그 불안감은 내 아이를 내가 믿으면서 떨쳐낼 수 있었다. 그 믿음은 큰아이를 중학교 학생회장으로 만들었다. 나도 큰아이 덕분에 학부모회장을 했다.

내 기분에 따라 고함도 지르고 용서도 한다. 아이가 셋이 되면서 우리 집은 점점 소리가 커져갔다. 큰아이가 사춘기에 접어들 즈음 자녀와의 대화법을 수강해 큰소리를 줄여나갔다. MBTI를 통해 세 아이가 다른 특성을 갖고 있음을 이해했고 대처도 달리했다. 자녀 교육 세미나도 다니며 ‘노력하는 엄마’가 됐다.

어린아이를 유모차에 데리고 다니며 아파트 부녀회와 지역 봉사단체, 환경단체에서 봉사했다. 막내가 초등학교 3학년이 돼 스스로 학교 갈 준비를 하고 자기 방을 정리하는 것을 보고 워킹맘이 됐다.

이제는 더 이상 아침에 자녀들을 깨우기 위해 클래식 음악을 틀지 않고, 잠자는 자녀들에게 CNN 뉴스를 들려주지 않으며, 학원에 안 가는 아이 때문에 불안해하지 않는다. 하지만 ‘좋은 엄마, 훌륭한 엄마’가 되기 위한 프로젝트는 현재진행 중이다.

그들이 듣고 싶은 음악을 듣고, 하고 싶은 공부를 할 수 있도록 돕고, 더 나은 세상에서 훌륭한 일꾼이 돼 건강하고 행복한 삶을 살아갈 수 있기를 기도한다. 직업 중 정년이 가장 긴 직업이 엄마인 것 같다. 엄마라는 호칭이 나에게 붙어 있는 한 ‘좋은 엄마, 훌륭한 엄마’가 되기 위해 지금도 ‘노력하고 기도하는 엄마’다. 아이들은 부족하지만 노력하는 엄마 모습을 보고 행복해한다.