김춘수 ‘꽃’



내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.

(중략)

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

너는 나에게 나는 너에게

잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.

김춘수님이 그렇게 말했듯, 나 또한 30여 년의 삶을 살아오면서 ‘누군가의 무엇이 되고 싶다’라는 욕구로 가득했던 것 같다. 사랑스런 딸이 되고 싶었고, 총애 받는 학생이 되고 싶었고, 아름다운 애인이 되고 싶었고, 쿨(Cool)한 커리어 우먼이 되고 싶었던 시기를 지나왔다. 그리고 이제 뱃속에 네(뚝이)가 나를 부를 때 너에게로 가 따뜻한 사랑으로 품어주는 엄마가 되고 싶다.

어떤 엄마가 될까? 하고 아이를 뱃속에 품고 있는 동안 참 많이도 생각해 본다. 아이가 남보다 잘생기고 똑똑하고 건강하며 예의바르길 바라는 욕심이야 어느 엄마라고 없겠는가? 나 또한 우리 아이가 귀엽고 잘생기고 착하고 건강하며 똑똑하기까지 하길 바랐다. 이게 바로 부모의 욕심이란 거겠지?

하지만 네가 나를 엄마라 불러주듯, 내가 엄마를 불러주었던 때를 생각해 본다. 엄마…

참 언제 불러도 두 음절의 단어지만 세상에서 가장 편안하고 따뜻하면서도 가슴 한구석을 아리게 한다. 지난해 결혼을 한 후 얼마 되지 않아 영원히 귀엽고 아이 같을 막내딸이 엄마가 되었다는 소식을 듣고 멀리 떠나셨다.

내가 엄마를 부르던 그 시절 참 안정감과 편안함을 느꼈다. 배운 건 얼마 없으셨을지라도 엄마는 내게 교수보다 똑똑한 존재였고, 화장을 서툴게 하셨어도 가장 세련되고 교양 있는 분이셨으며, 연약한 몸을 지니셨지만 내겐 가장 강하고 든든한…그야말로 ‘엄마’였다.

나는 ‘어떤 엄마가 될까?’를 고민하다 자연스럽게 ‘엄마’ 같은 엄마가 돼야지 하고 결론을 내려본다. 그리고 좀 더 욕심을 내어 본다면 어린 시절 세상을 바라보던 눈을 기억하는 ‘아이’ 같은 엄마가 되고자 한다. 그렇게 아이에게 다가가 우리 ‘엄마’처럼 언젠가는 잊히지 않는 하나의 고마웠던, 사랑스러웠던 하나의 눈짓이 되고 싶다.