“제 고향 전라도 김제 수녹골식으로 맛을 낸 ‘짐치찜’ 한번 맛보세요.”

서울 인사동 쌈지길에서 김치요리와 막걸리를 파는 음식점 ‘분홍배추’의 사장 나영희(49)씨. 나씨는 8년 전부터 혼자 몸으로 음식 장사를 하며 자녀 셋을 키워냈다. 분홍배추라는 특이한 이름은 주요 메뉴인 김치와 막걸리를 섞으면 분홍색이 되고, 배추가 김치를 연상시킨다고 해서 지은 것. 지금은 어엿한 음식점 사장이지만 8년 전까지 그는 평범한 종업원이었다.

나씨는 2002년 전주에 있는 전주비빔밥 전문점 ‘고궁’에서 일을 시작했고 2년 만에 고궁의 가맹점 체제 중 하나인 ‘가족 점포’에 지원했다. 고궁은 근무평점이 좋은 종업원이 일정액을 투자하면 지점을 내주고 이후 가게를 인수할 수 있도록 하고 있다. 나씨는 2004년 고궁이 지금의 분홍배추 자리에 차린 ‘이목대’의 점주가 될 수 있었다. 이후 이목대는 나씨의 손맛이 입소문이 나면서 점심시간이면 손님들이 번호표를 받고 기다릴 정도로 쌈지길의 명소로 자리 잡기 시작했고 나씨는 4년 만에 가게를 인수하게 됐다.

하지만 문제는 이때부터였다. 가게 인수는 기뻤지만 상호와 메뉴까지 모두 새롭게 바꾸는 것이 인수 조건이었기 때문. 고민하고 있던 나씨에게 도움의 손길을 내민 사람은 바로 연세대 생활환경대학원의 ‘외식산업 고위자과정’의 서은경 책임교수였다. 우연히 손님이 놔두고 간 책자를 본 나씨는 마지막 돌파구로 외식산업 고위자과정의 문을 두드렸고, 교육 과정이 끝날 때쯤 나씨의 사정을 들은 서 교수가 발 벗고 나선 것. 서 교수 이외에도 외식업체 전문가와 식당 운영자, 인테리어 디자이너 등 총 11명의 전문가들이 나씨를 돕기 위해 자신의 지식과 재능을 기부했다. 그들의 재능 나눔이 나씨는 물론 나씨 가정의 미래까지 바꿔 놓았다. 나씨는 “돈으로는 헤아릴 수 없을 만큼 값진 도움을 받았다”며 “받은 재능을 키워 또 다른 분들께 나눠 드릴 수 있도록 열심히 일하겠다”고 말했다. 지난해 12월 24일 크리스마스 이브날 문을 열고 눈코 뜰 새 없이 바쁜 그녀의 하루를 들여다봤다.

금요일인 지난 2월 19일 새벽 5시 50분. 나씨는 오늘도 어김없이 눈을 뜨고 밥을 짓는다. 늦게까지 일하고 새벽 1시에 잠이 들어 몸이 천근만근이지만 고등학교 2학년인 막내아들이 학원에 가기 전에 따뜻한 밥 한술 먹이고 싶은 마음에서다. 그렇게 그의 하루는 시작된다.

오전 10시에 분홍배추 입구에 들어서는 그는 출근하자마자 색이 고운 한복으로 갈아입고 일을 시작한다. 가게에 이미 도착해 있던 김칫거리와 식자재들의 신선도를 확인한 그는 테이블 위에 수저를 놓는 일부터 쓰레기를 치우는 일까지 손님 맞을 준비에 여념이 없다. 그는 편한 일상복 대신 한복을 정갈하게 차려입는 이유에 대해 “평생 보라색 저고리에 꽃분홍색 치마를 입으셨던 친정엄마의 모습을 닮고 싶기 때문”이라고 했다.

손맛으로 전하는 고향 정취

11시가 조금 넘으면 직원들의 아침 식사가 시작된다. 5명의 직원들이 한 식탁에 둘러앉아 콩나물국과 나물 무침, 김치를 놓은 아침상을 10분 만에 후다닥 해치운다. 곧 들이닥칠 점심 손님을 맞기 위해서다.

12시 10분쯤 되면 분홍배추 안은 손님들로 발 디딜 틈이 없다. 곰삭은 김치와 부드러운 돼지고기를 푹 찐 김치찜은 단연 최고 인기 메뉴. 주방에서는 김치찜과 김치무밥, 나여사장끼전이 쉴 새 없이 나온다. 모양도 좋고 맛은 더 좋은 ‘나여사장끼전’은 메뉴에 별명인 ‘나여사’를 붙일 만큼 나씨의 대표작. 그는 “쉴 새 없이 손으로 눌러주며 부치는 게 맛의 비밀”이라며 뜨거운 팬 위에서 지글지글 익어가는 전을 비닐장갑만 낀 맨손으로 연신 뒤집었다.

분홍배추의 단골손님이자 쌈지길의 관리이사인 조기정씨는 “음식 맛도 좋지만 보는 사람까지 기분 좋아지게 만드는 나 여사의 아름다운 미소는 사람을 끄는 매력을 지녔다”면서 “순수한 외모와는 달리 강인한 내면을 지닌 외유내강형 커리어 우먼”이라고 엄지를 치켜세웠다.

1시 30분이 지나면 손님들이 썰물처럼 빠져나간다. 한바탕 손님을 치른 뒤엔 팔다리도 아프고 피곤도 몰려온다. 하지만 나씨가 편안히 자리에 앉아 쉴 수 있는 시간은 많지 않다. 홀을 정리하고 영수증 정리와 바닥 청소까지 분홍배추에서 그의 손이 미치지 않는 곳이 없을 정도로 그는 끊임없이 움직인다.

3시 직원들과 늦은 점심식사를 한 후엔 저녁 장사 준비에 들어간다. 매주 수요일 4시엔 간부회의도 있다. 그는 쉬는 시간마저도 아이디어를 내기에 여념이 없다. 분홍배추를 단순히 밥만 먹는 음식점에서 벗어나 맛과 멋이 공존하는 문화공간으로 만들기 위해 고심하고 있는 것. 분홍배추를 어린 시절 향수를 느낄 수 있는 아련한 추억의 공간으로 만들고 싶다는 마음도 내비쳤다. 나씨는 “어린 시절을 보낸 전북 김제의 수녹골의 정취를 그대로 옮겨오고 싶다”며 “아무리 일이 힘이 들어도 분홍배추에 담길 고향의 모습을 떠올리면 미소가 번진다”고 했다.

7시에서 9시 사이 늦은 저녁엔 막걸리 손님으로 정신없이 바쁘다. 나씨는 “우리 막걸리는 손님들에게 한 잔 마시면 두 잔이 생각나는 막걸리로 통한다”며 막걸리 자랑도 빼놓지 않았다.

10시는 장사를 끝내고 직원들이 퇴근하는 시각. 하지만 나씨가 마지막까지 남아 최종 정리를 마치는 시각은 11시다. 하루 일과를 마치고 걸어서 7분 거리인 집에 도착하면 꼭 얻어맞은 것처럼 온몸이 욱신거린다. 8년을 하루같이 12시간을 서서 일하다보니 퉁퉁 부은 종아리엔 실핏줄이 생겼을 정도. 하지만 나씨의 아이들은 “엄마 다리가 세상에서 가장 아름다운 다리”라며 단단하게 뭉친 다리를 정성껏 주무른단다.

“엄마 다리는 세상에서 가장 아름다운 다리”

나씨는 세 자녀를 생각하면 항상 고마움과 미안함이 교차한다고 전했다. 얼마 전 대학을 진학한 딸이 서울 소재 교육대학 대신 지방의 교육대학을 선택한 일은 가슴에 남는다고. 나씨의 둘째 딸 선영(가명)씨는 힘들게 일하는 엄마를 위해 아무도 모르게 전액장학금을 받는 대학을 선택했다. 나씨는 “아이는 아이다운 것이 좋은데 우리 아이는 먼저 철이 들어버렸다”며 “그래도 아이가 그 곳이 더 큰 꿈을 펼칠 수 있는 기회라고 말해 기운이 낫다”고 말했다. 

일복이 넘치는 그는 인복은 훨씬 더 많은 사람이었다. 많은 사람들이 나씨에게 선뜻 자신의 재능을 나누어 주었고, 자녀들은 다그치지 않아도 올바르게 커줬다. 얼마 전 우연히 언론에 소개된 후에는 한 부부가 케이크를 사 들고 와 힘내라며 응원을 해주기도 했다. 나씨는 “일부러 먼 곳에서 찾아와 격려해주시는 분들도 있어 힘든 줄도 모르고 일한다”며 분홍배추를 꼭 한 번 들르고 싶은 공간으로 자리매김하겠다는 강한 의지를 보였다.

하루 12시간 꼬박 서서 일하는 그의 일상은 이전과 달라지지 않았다. 하지만 분홍배추는 그에게 세상을 다르게 보는 법을 가르쳐주었다. 분홍배추는 나씨의 꿈과 나씨에게 재능을 기부한 11명의 봉사자들의 꿈, 그리고 나씨와 비슷한 상황에 있는 우리들의 꿈이 담긴 공간으로 성장해가고 있다.