돌을 갓 지난 귀여운 딸아이가 말문이 트여 처음 내뱉은 말이 바로 ‘엄마’라는 단어였습니다. 과연 제가 세상을 향해 자신의 의사를 표현하기 시작한 그 아기에게 ‘엄마’라고 불릴 만큼 엄마다운지 생각해보면 자신이 없습니다. 저의 엄마가 그랬고, 세상의 많은 엄마가 그래왔듯이, 엄마란 자식을 끔찍이 아끼고 사랑하고 희생하는 이미지가 강하니까요. 사랑에는 반드시 희생이 따른다는 그 흔하디흔한 사실을 아기를 낳아 키우기 전에는 미처 몰랐습니다.

때로는 타인에게 친절을 베풀고 양보도 하며 살아왔지만, 아기처럼 전적으로 저만 바라보고 모든 걸 해달라고 큰소리로 외치는 사람은 만나본 적이 없으니까요.

특히 돌이 되기 전까지 아기를 키우는 일이 제게는 정말 끔찍할 정도로 힘에 부쳤습니다. 사랑의 상징이라는 모유 수유를 하는 기간 내내 수시로 제게 찾아오던 젖몸살과의 사투, 깨어있을 땐 잠시도 가만히 있지 않고 안아달라고 칭얼거리는 아기 때문에 밥도 제대로 못 먹기 일쑤, 밤에도 자주 깨서 젖을 찾는 아기 때문에 잠 또한 제대로 못 잤죠.

시댁 제사라도 있어서 아기를 데리고 혼자 장거리 외출을 하려고 하면 다가오는 엄청난 부담감, 또한 어린 아기와 갈 수 있는 장소도 원체 제한적이라 개인적인 볼 일도 볼 수 없고, 친구들을 좋아해서 만남을 자주 갖던 외향적인 성향인데 집에만 처박혀서 아기만 봐야 하는 시간이 어찌나 더디게 가고 힘들던지 정말 감옥 같았습니다.

그런데도 늘 웃으며 아기를 달래고 어르고 예뻐해야 한다니요! 동일한 사랑의 성품을 보여주는 게 제 참을성과 체력으로는 불가능했습니다. 참다못해 아기에게 짜증 섞인 목소리로 화를 내고 때론 엉덩이도 때리고, 과연 제가 엄마가 맞는지 의심이 드는 저 자신의 못난 행동 때문에도 괴로웠습니다.

엄마가 되기에 너무나 부족한 사람인데 엄마가 되어서 아기를 바르게 못 키우는 건 아닌지 말이죠.

이제 두 돌을 넘기면서 말귀도 알아듣고, 예쁜 짓도 곧잘 하는 딸아이를 보면서 웃음이 절로 나옵니다. 앞으로도 다른 종류의 양육의 어려움이 찾아오겠지만, 조금씩 어른 흉내를 내며 잘 커가는 아이를 보니 힘이 납니다.

그래도 여전히 엄마가 아닌 싱글의 삶이 그립고, 부럽습니다. 싱글이 누릴 수 있는 삶의 여유와 자신에 대한 투자가 적어도 엄마들보다는 훨씬 쉬우니까요. 또한 이 빡빡한 세상 속에서 저 자신도 제대로 가누기 어려운데, 또 다른 사람을 죽는 날까지 책임져야 하는 엄마라는 위치가 얼마나 부담스러운지요.

그러나, 어른이 되어간다는 건 이렇게 희생을 통해 인내를 배우고, 그 안에서 진정한 사랑을 깨달아 가족과 사회를 향해 두 팔 벌리고 나아가는 거란 생각이 듭니다. 이 땅에 사는 엄마들, 많은 고충이 있겠지만 힘내고 도전해봅시다. 진정한 사랑을 배우는 데 이 정도의 노력은 필요하겠죠. 그럼 엄마들, 파이팅입니다.