▲    © 정대웅 / 여성신문 사진기자 (asrai@womennews.co.kr)

-전시와 에세이 ‘저 여기에 있어요’ (올벼)출간기념을 위해 방한했다고 들었다. 7년째 도쿄의 한 공원에 텐트를 치고 살고 있다는데.

“노숙인들과 함께 살고 있는 도쿄의 요요기공원에서 ‘에노아루(그림이 있는) 카페’를 매주 한 번씩 연다. 공원에서 함께 살고 있는 노숙인, 관심 있는 일반인이 와서 함께 그림을 그리고 비정기적으로 공원에 전시도 한다. 여성 노숙인들과는 ‘파티파티’라는 티파티를 연다. 노상에서 생활하는 여성, 공원에서 사는 여성, 트랜스젠더 여성이 함께 모여 차와 빵을 먹으며 물물교환도 하고 노숙 정보를 나누는 모임이다. 대안 생리대를 만들어 팔기도 한다.”



-요즘 자주 화제에 오르는 ‘공공미술’인가.

“그렇다. 몇 해 전 당국이 철로에 그림을 그린다며 이곳에 살고 있던 노숙인을 쫓아내려 했다. 이렇게 사람을 배제하는 ‘공공미술을 막는 것’이 내가 생각하는 ‘공공미술’이다.”



-런던과 독일 아헨 등에서 열린 세계 노숙인 아트 페스티벌, 전시회에도 참여하는 등 해외에서도 명성이 자자하다. 엘리트 출신 미술학도로 왜 굳이 노숙을 하며 작가생활을 하고 있는지.

“2003년부터 노숙생활을 하게 됐다. 공원에 우연히 놀러 갔다가 돈도 없이 대도시 중심지에 여러 사람들이 살아가고 있다는 것이 무척 대단해 보였다. 미술학원에서 그림을 가르치는 아르바이트를 하고 있었는데, 가르치는 데 도통 소질이 없었다. 또, 돈을 벌고, 집세를 내면서 동시에 비생산적인 작품활동을 하는 게 힘이 들기도 했다. 작품과 생활이 분리되어 있다는 내면의 갈등 때문에 나도 노숙을 ‘해봐야겠다’고 생각했다.”



-여성으로 노숙인 생활을 하는 것이 힘들지 않은지.

“하루는 철로 근처에서 자고 있는데, 길 가던 사람이 갑자기 냅다 발로 찼다. 울고 싶은 심정이었지만, 잠도 잘 수 없어서 즉시 휴대전화 인터넷 블로그에 들어가 이 사실을 알리고, 네티즌들에게 어떻게 해야 이런 걸 막을 수 있는지 방법을 제안해 달라고 했다. 재미있는 답글이 쇄도했는데, ‘한냐(일본 도깨비)로 변장을 해라’ ‘벽이나 주변 사물인 것처럼 하고 있어라’는 것이었다. 숨어있든지, 인간의 한계를 넘어야 하든지 둘 중 하나였다.”

▲    © 사진제공 조아롱